Leitor de livros digitais (ou e-reader)

Olha, o bichinho é bom! Estou usando um e-reader há pouco mais de um mês e ele superou minhas expectativas. Sinto pena, porque ainda tenho muitos livros em papel na minha estante. Mas as vantagens do e-reader e dos livros digitais (e-books) ficam claras assim que começamos a caminhar por este mundo.

A primeira coisa que notamos é que o e-reader não tem as desvantagens que pensávamos que tivesse. O e-reader não é um tablet - pesado, com tela brilhante de vidro e consumo elevado de bateria. Os e-readers usam tecnologia E-ink, própria para leitura. Sua tela parece uma folha de papel, o aparelho é muito leve e a bateria dura pelo menos um mês.

Dito isso, vamos às vantagens. Em um e-reader você carrega todos os seus livros. Você poderá ler livros grossos sem sentir o peso na hora de carregar ou ler. As funções de marcar trechos, fazer anotações e buscar são muito úteis. No caso do meu e-reader, há uma luz embutida que pode ser acesa para leitura em ambientes escuros.

Mas isso não significa a morte do livro em papel. Um livro novo em papel é mais bonito que um livro no e-reader. Há muitos livros, principalmente em português, que não são encontrados no formato digital. E há, ainda, as histórias em quadrinhos e os livros ilustrados (como, por exemplo, A História da Arte, de Ernst Gombrich) que não podem ser transportados para o e-reader sem grande perda.

No Brasil, a Saraiva, a Livraria Cultura, a Livraria da Travessa, e o site Gato Sabido, já estão com bons acervos de e-books. Por enquanto, onde tenho encontrado mais livros e melhores preços é na Saraiva. A Livraria Cultura está vendendo um e-reader (Kobo), que parece muito bom, por R$ 399,00. Mas está vendendo, por enquanto, somente o modelo sem a luz de leitura. Talvez valha a pena esperar, pois, pela minha experiência, a luz de leitura é fundamental.

Queda e solidão, dois temas recorrentes em The Catcher in the Rye, de J.D. Salinger

Holden deveria ser o nome de alguém capaz de segurar (hold) o que está caindo. Boa parte do sofrimento do narrador de The Catcher in the Rye se deve ao fato de ver tudo cair a sua volta, inclusive ele mesmo, sem conseguir evitar. Logo no início do livro, Holden nos conta que seu irmão D.B., depois de publicar o primeiro livro de contos, foi trabalhar para a indústria do cinema em Hollywood. Seu irmão caiu ao trocar a literatura pelo cinema; prostituiu-se, nas palavras do narrador. Para a maioria das pessoas, entretanto, Hollywood é o céu e D.B. está em ascensão.

Há um descompasso entre o modo como Holden e seus contemporâneos enxergam o mundo à sua volta. Para ele, a perda da infância também é uma queda; tão grande que comporta até um estágio intermediário: a adolescência. Holden se sente solitário em seu modo de ver o mundo, e durante toda a narrativa vai procurar alguém que o ouça.

Um mundo onde tudo está (de)caindo sem que Holden consiga evitar

O irmão mais velho, D.B - Now he's out in Hollywood, D.B., being a prostitute. If there's one thing I hate, it's the movies. Don't even mention them to me.

Holden expulso - I forgot to tell you about that. They kicked me out.

Raquete cai na cabeça de Holden -The second I opened the closet door, Stradlater's tennis racket - in its wooden press and all - fell right on my head. It made a big clunk, and it hurt like hell.

Stradlater derruba Holden duas vezes - Anyway, the next thing I knew, I was on the goddam floor and he was sitting on my chest, with his face all red. [...]
Then he really let one go at me, and the next thing I knew I was on the goddam floor again.

A morte de Allie - He's dead now. He got leukemia and died when we were up in Maine, on July, 18, 1946. You'd have liked him. He was two years younger than I was, but he was about fifty times as inteligent. (...) But it wasn't just that he was the most intelligent member in the family. He was also the nicest, in lots of ways. He never got mad at anybody.

Jane - I just kept laying there on Ely's bed, thinking about Jane and all. It just drove me start staring mad when I thought about her and Stradlater parked somewhere in that fat-assed Ed Banky's car. Every time I thought about it, I felt like jumping out the window. The thing is, you didn't know Stradlater. I knew him. Most guys at Pencey just talked about having sexual intercourse with girls all the time - like Ackley, for instance - but old Stradlater really did it. I was personaly acquainted with at least two girls he gave the time to. That's the truth.

O desgosto com o crescimento da irmã Phoebe - The best thing, though, in that museum was that everything always stayed right where it was. Nobody'd move. You could go there a hundred thousand times, and that Eskimo would still be just finished catching those two fish, the birds would still be on their way south, the deers would still be drinking out of that water hole, with their pretty antlers an their pretty, skinny legs, and that squaw with the naked bosom would still be weaving that same blanket. Nobody'd be different. The only thing that would be different would be you. [...]
I kept walking and walking, and I kept thinking about old Phoebe going to that museum on Saturdays the way I used to. I thought how she'd see the same stuff I used to see, and how she'd be different every time she saw. It didn't exactly depress me to think about it, but it didn't make me feel gay as hell, either. Certain things they should stay the way they are. You ought to be able to stick them in one of those big glass cases and just leave them alone. I know that's impossible, but it's too bad anyway.

Pixação na escola da irmã - I went down by a different staircase, and I saw another 'Fuck you' on the wall. I tried to rub it off with my hand again, but this one was scratched on, with a knife or something. It wouldn't come off. It's hopeless, anyway. If you had a million years to do it in, you couldn't rub out even half the 'Fuck you' signs in the world. It's impossible.

Vinil para sua irmã - Then something terrible happened  just as I got in the park. I dropped old Phoebe's record. It broke into about fifty pieces. It was in a big envelope and all, but it broke anyway. I damn near cried, it made me feel so terrible, but all I did was, I took the pieces out of the envelope and put them in my coat pocket. They weren't any good for anything, but I didn't feel like just throwing them away. Then I went in the park. Boy, was it dark.

Colega que se joga - There was this one boy at Ekton Hills, named James Castle, that wouldn't take back something he said about this very conceited boy, Phil Stabile. James Castle called him a very conceited guy, and one of Stabile's lousy friends went and squealed on him to Stabile. So Stabile, with about six other dirty bastards, went down to James Castle's room and went in and locked the goddam door and tried to make him take back what he said, but he wouldn't do it. So they started in on him. I won't even tell you what they did to him - it's too repulsive - but he still wouldn't take it back, old James Castle. And you should've seen him. He was a skinny little weak-looking guy, with wrists about as big as pencils. Finally, what he did, instead of taking back what he said, he jumped out the window. I was in the shower and all, and even I could hear him land outside. But I just thought something fell out the window, a radio or a desk or something, not a boy or anything. Then I heard everybody running through the corridor and down the stairs, so I put on my bathrobe and I ran downstairs too, and there was old James Castle laying right on the stone steps and all. He was dead, and his teeth, and blood, were all over the place, and nobody would even go near him. He had on this turtleneck sweater I'd lent him. All they did with the guys that were in the room with him was expel them. They didn't even go to jail.

Holden afunda - Anyway, I kept walking up Fifth Avenue, without any tie on or anything. Then all of a sudden, something very spooky started happening. Every time a came to the end of a block and stepped off the goddam curb, I had this feeling that I'd never get to the other side of the street. I thought I'd just go down, down, down and nobody'd ever see me again. Boy, did it scare me. You can't imagine. I start sweating like a bastard - my whole shirt and underwear and everything. Then I started doing something else. Every time a get to the end of a block I'd make believe I was talking to my brother Allie. I'd say to him, 'Allie, don't let me disappear. Please, Allie.'

Crianças no campo de centeio - 'Anyway, I keep picturing all these little kids playing some game in this big field of rye and all. Thousands of little kids, and nobody's around - nobody big, I mean - except me. And I'm standing on the edge of some crazy cliff. What I have to do, I have to catch everybody if they start to go over the cliff - I mean if they're running and they don't look where they're going I have to come out from somewhere and catch them. That's all I do all day. I'd just be the catcher in the rye and all. I know it's crazy, but that's the only thing I'd really like to be. I know it's crazy.'

Na última história que Holden conta, no final do penúltimo capítulo, ao ver sua irmã Phoebe no Carrossel, ele consegue aceitar o risco de ela cair:

All the kids kept trying to grab for the gold ring, and so was old Phoebe, and I was sort of afraid she'd fall off the goddam horse, but I didn't say anything or do anything. The thing with kids is, if they want to grab for the gold ring, you have to let them do it, and not saying anything. If they fall off, they fall off, but it's bad if you say anything to them.

Durante todo o livro, Holden procura com quem conversar:

Com Stradlater - I didn't have anything to do, so I went down to the can and chewed the rag with him while he was shaving.

Com Ackley - I got feeling so lonesome and rotten, I even felt like waking Ackley up.
'Hay, Ackley,' I said,...

Com a mãe de um colega, no trem para Nova York - 'Would you care for a cocktail?' I asked her. I was feeling in the mood for one myself. 'We can go in the club car. All right?'
'Dear, are you allowed to order drinks?' she asked me.

Quando chega em Nova York - The first thing I did when I got off at Penn Station, I went into this phone booth. I felt like given somebody a buzz.

Com o 1º taxista - 'Would you care to stop on the way and join me for a cocktail? On me. I'm loaded'
'Can't do it, Mac. Sorry.' He certainly was good company. Terrific personality.

Com Jane - I started toying with the idea, while kept standing there, of giving old Jane a buzz.

Com Miss Faith Cavendish - 'Would you be interested in meeting me for a cocktail somewhere?'
'By any chance do you have any idea what time is it?' she said.

Com sua irmã Phoebe - While I was changing my shirt, I damn near gave my kid sister Phoebe a buzz, though. I certainly felt like talking to her on the phone.'

Com três turistas no Lavander Room, o night club do hotel - They didn't invite me to sit at their table - mostly because they were too ignorant - but I sat down anyway.

Com Horwitz, segundo taxista - 'Would you care to stop off and have a drink with me somewhere?' I said.

Com Ernie, pianista do night club Ernie's - What I did do, though, I told the waiter to ask old Ernie if he'd care to join me for a drink.

Com a prostituta Sunny - 'Don't you feel like talking for a while?' I asked her. It was a childish thing to say, but I was feeling so damn peculiar. 'Are you in a very big hurry?'
She looked at me like I was a madman. 'What the heck ya wanna talk about?' she said.
'I don't know. Nothing special. I just thought perhaps you might care to chat for a while.'

Com Jane - Finally what I felt like, I felt like giving old Jane a buzz and see if she was home yet.

Com Sally Hayes, sua namorada - 'Do you want to get a table inside and have a drink or something?' I said to her finally.

Com Jane - Anyway, I gave old Jane a buzz again, but her phone didn't answer, so I had to hang up. Then I had to look through my adress book to see who the hell might be available for the evening.

Com duas freiras em um café na Estação Central - Anyway, these two nuns were sitting next to me, and we sort of struck up a conversation.

Com Carl Luce, seu Student Adviser na Whooton - 'Have just one more drink,' I told him. 'Please. I'm lonesome as hell.. No kidding.'

Com Valencia, cantora do Wicker Bar - When she was finished, she beat it out of the room so fast I didn't even get a chance to invite her to join me for a drink, so I called the head-waiter over. I told him to ask old Valencia if she'd care to join me for a drink. He said he would, but he probably didn't even give her my message.

Com um antigo professor de Inglês, Mr. Antolini - Then I went out in the living room and called up this teacher I had, Mr. Antolini.

O livro The Catcher in the Rye como solução dos problemas de Holden

Ao escrever o livro, de certo modo Holden consegue resolver seus dois grandes problemas.

O seu mundo (a infância de sua irmã Phoebe, seu irmão falecido Allie, suas escolas, seus amigos e namoradas da adolescência) ganha permanência ao ser agarrado pela literatura. Ele recolhe os cacos de sua pequena história e coloca no livro, mesmo que não sirvam pra nada. Ele não quer simplesmente jogar tudo fora.

E Holden encontra no leitor alguém com quem pode falar demoradamente sobre sua vida, seus afetos e suas digressões. Por isso, a segunda palavra se refere ao leitor (If you really want to hear about it...); e esse contato com o leitor como ouvinte nunca se perde:

I forgot to tell you about that...
Boy, you can't imagine how sorry I was...
The thing is, you didn't know Stradlater. I knew him.

Depois do fim da história, há um último capítulo apenas para o fechamento desse diálogo:

That's all I'm going to tell you about. I could probably tell you what...

The Catcher in the Rye, de J.D. Salinger

Se você quer mesmo ler The Catcher in the Rye, leia em inglês, mesmo que seu inglês seja apenas intermediário, como o meu, e você tenha que procurar muitas palavras e expressões no dicionário, e reler parágrafos e até capítulos inteiros, mas fuja da tradução brasileira. Eu já tinha lido O Apanhador no Campo de Centeio, e até tinha achado bom, mas a experiência passou muito longe da profunda conexão com o narrador-protagonista que a versão em inglês proporciona.

If you really want to hear about it, the first thing you'll probably want to know is where I was born, and what my lousy childhood was like, and how my parents were occupied and all before they had me, and all that David Copperfield kind of crap, but I don't feel like going into it, if you want to know the truth. [...] Besides, I'm not going to tell you my whole goddam autobiography or anything. I'll just tell you about this madman stuff that happened to me around next Christmas just before I got pretty run-down and had to come out here and take it easy.

Holden Caulfield, aos 17 anos, começa sua narrativa convidando o leitor a ouvir sua história, e não a ler. O estilo será oral, semelhante à sua fala, coerente durante todo o livro, com expressões e palavras repetidas. A gente acaba conhecendo muito bem o velho Holden Caulfield não só pelo que ele nos diz, mas pelo seu jeito de falar. O que Holden procura é um leitor que o ouça pacientemente, pois enquanto fala o que lhe aconteceu, vêm à tona memórias, fantasias e opiniões sobre tudo e todos que o cercam.

A história que Holden Caulfield quer contar dura apenas três dias. Três dias em que se sentiu muito mal, deprimido e solitário; revoltado com a escola, os colegas, os adultos, e Nova York. O problema é que ele está insatisfeito com o jeito como todos vivem, inclusive ele mesmo, mas não consegue encontrar um outro caminho. A crise começa na Pencey Prep (colégio interno bem conceituado para onde os ricos mandam seus filhos) no sábado, alguns dias antes do feriado de Natal. Holden sabe que não poderá voltar à escola depois do feriado, pois foi expulso pelo péssimo desempenho em todas as matérias, exceto Inglês. Então, de repente, abandona a escola na noite de sábado e vai de trem a Nova York, onde mora, mas não vai direto pra casa. Fica perambulando pela cidade. Não quer explicar por que saiu da Pencey antes do feriado nem quer estar por perto quando chegar a carta do diretor da escola com a notícia da expulsão.

No livro, Holden conta em detalhes o que lhe aconteceu de sábado até segunda-feira, quando resolve ir para casa. Nesses três dias, Holden foi a bares e boates, conversou, dançou, bebeu, fumou, namorou, chorou, ironizou em pensamento quase todos à sua volta, se meteu em algumas encrencas e viveu outras banalidades.

Mas o que realmente importa para Holden não é a realidade, mas as digressões em torno dela. Um ridículo chapéu vermelho de caçador que ele gosta de usar com a aba pra trás. A luva de beisebol de seu irmão Allie, com poemas escritos em tinta verde. Sua amiga Jane, que gostava de manter todas as suas damas na linha de trás do tabuleiro, sem movê-las. Os patos do lago do Central Park, que ele não sabe para onde vão quando o lago congela no inverno. Uma fuga para o Oeste, onde, imagina, vai fingir que é surdo-mudo e trabalhar em um posto de gasolina enchendo o tanque dos carros, morar numa cabana perto da floresta e se casar com uma surda-muda que vai ter que escrever em um pedaço de papel quando quiser falar com ele. Sua irmã Phoebe, de 10 anos, que fica bonita rodando e rodando no carrossel com um casaco azul. O apanhador no campo de centeio (The Catcher in the Rye), que agarra as crianças que, ao brincar em uma plantação alta de centeio, correm sem saber em direção a um despenhadeiro.  

Holden tenta falar com algumas pessoas sobre seus problemas e fantasias, mas ninguém está interessado. A maioria dos seus colegas e dos adultos encaram a vida como um jogo. Você deve seguir as regras e agir de modo a conseguir vencer. Não faz sentido pensar nos patos do lago ou passar o verão jogando damas com uma garota.

Holden está na porta de entrada do mundo adulto e não quer ser como os adultos. Talvez até admita que a vida, em certo sentido, é um jogo. Mas será que não dá para ler poemas na luva entre uma jogada e outra? Ou deixar as damas paradas na linha de trás, apenas pela beleza, mesmo que seja até mais difícil ganhar desse jeito? Ou pensar no que acontece com os patos do lago? Ou usar, de vez em quando, um chapéu vermelho de caçador virado para trás? Ou agarrar alguém que está caindo?

Mais sobre a tradução

O narrador  de The Catcher in the Rye está o tempo todo falando diretamente com o leitor, usando o pronome you. Na tradução, não há esse tratamento direto, o narrador usa apenas o verbo no plural, com um vocês oculto, ou simplesmente corta a referência ao ouvinte, como na frase: God, I wish you could've been there, que foi traduzida por: Puxa, só a gente estando lá para ver.

Um dos méritos do livro é a construção da voz do narrador, com expressões e palavras que ele costuma usar, como bastard, old, pretty, goddam, damn, lousy, if you want to know the truth, I swear to God, que se repetem ao longo de toda a narrativa. Na tradução, a oralidade se perde em alguns momentos, e as palavras típicas do Holden vão sendo traduzidas ao longo do texto por palavras diferentes, dependendo da situação. O resultado é que o Holden do texto em Inglês é um jovem em crise, um “Caçador de mim”, mas que mantém o humor e um olhar poético sobre tudo. Como ele diz, ele não odeia tudo; ele odeia por um momento, mas depois sente falta. A tradução passa a impressão de um Holden mais amargo, pesado, xingando a tudo e a todos.

Deixo aqui o link de uma entrevista com a tradutora australiana Alison, que traduz literatura brasileira para o inglês. Ela explica que, para traduzir, você tem que ler o livro e estudar muito, perceber qual o impacto que as palavras, a estrutura e o som das frases causam no leitor da língua em que foi escrito o livro, e depois tentar levar, o mais aproximadamente possível, este mesmo efeito para o leitor da tradução:

O que é um tradutor, afinal? Ele também é um autor? 
Alison – Eu não sou daqueles tradutores mais militantes, que insistem que o tradutor é coautor. Acho que o tradutor merece o reconhecimento pelo que faz, não pelo que não faz. O autor criou um enredo, criou personagens, criou seu jeito de falar, criou várias coisas ali que eu não posso mexer. Eu não posso fazer nada a não ser traduzir estas coisas. A criatividade do tradutor se dá no momento em que cria soluções, procura maneiras de expressar aquelas coisas em outra língua. Mas você está criando a partir de um precedente, criando para refletir algo que já existe. Não é criação no sentido de criar do zero um texto. Eu não curto muito a palavra coautor por causa disso. Não que eu ache que o que eu faço não mereça reconhecimento. O tradutor é o tradutor – e não aquele ser invisível que ninguém se lembra de citar o nome. Acho que podia existir um esforço maior por parte das editoras para lembrar o tradutor, colocar o nome na capa ou pelo menos na primeira página. 

Mas, para você, a competência do seu trabalho como tradutora parece estar ligada a um respeito radical à voz do autor e não a uma recriação pela sua própria voz. É isso? 
Alison – Por isso eu gosto de citar pequenos trechos. Acontece muito com o Chico (Buarque), porque ele é um autor que além de contar a história, ele ama a língua, é evidente no que ele faz. Ele brinca com as palavras. E eu tenho muita preocupação em reproduzir as brincadeiras linguísticas que ele faz. Se eu apenas traduzir as palavras, perde a graça. Por exemplo. O José Costa (personagem narrador de Budapeste) diz a mesma coisa em três frases diferentes no seguinte trecho: "A lourinha era abusada, me apontava às gargalhadas e gritava para o fotógrafo: é bom saber que eu vou para a cama com esse cara, ou: comigo na cama esse cara vai saber o que é bom, ou: saiba que eu vou é com esse cara bom de cama, ou coisa que o valha; eu já me considerava prestes a dominar a língua húngara, quando falada em alto e bom som." A graça está nestas três frases que dizem a mesma coisa, com as mesmas palavras, mas mudando a sua posição em cada frase. Se fosse apenas traduzir, faria três frases completamente diferentes, com nenhuma semelhança entre si. Tive de pensar o que era mais importante ali: traduzir apenas o sentido ou traduzir toda esta brincadeira linguística que faz a gente dar risada quando lê. Para mim não havia possibilidade de apenas traduzir estas três frases. Aí é preciso vestir a camisa do poeta e recriar outra frase que contenha esta possibilidade de se desdobrar de três maneiras diferentes, mas obedecendo todas às mesmas regras. Ficou assim: "The blonde was insolent and pointed at me in fits of laughter, shouting at the photographer: I’ll get this good-time guy in bed with me, or: with me this guy’ll get it good at bedtime, or: it’s time I got this guy’s goods into bed, or something of the sort." 

TRECHOS DE THE CATCHER IN THE RYE

A partir de janeiro do ano que vem, o Acordo Ortográfico é obrigatório

O Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa, assinado em 1990 por sete países, foi promulgado no Brasil pelo Decreto nº 6.583, de 2008, que previu um período de transição até o final do ano de 2012.

Muitas pessoas consideraram que 2013 estava muito distante e continuaram sem dar muita bola para as novas regras ortográficas. Outros – visto que se revoltar e desobedecer sempre garante alguma satisfação pessoal – juram que nunca vão mudar o “seu” jeito de escrever.

A boa notícia (para os distraídos que querem se adaptar) é que seguir o Acordo significa deixar de usar o trema e alguns acentos, bastando aprender as cinco pequenas lições abaixo.

1ª lição: Esqueça o trema. Mas se você estiver escrevendo uma palavra estrangeira ou uma carta para a Gisele, é educado usar o trema: Bündchen.

2ª lição: Esqueça o ôo e o êem. Acostume-se com: zoo, eu enjoo no voo, eles leem e creem.

3ª lição: Não esqueça o éi e o ói (ói nóis aqui travez). Só caíram os acentos no ói e éi das paroxítonas. Portanto: Tive uma ideia heroica, mas não recebi o troféu de herói no céu.

4ª lição: Foram embora os acentos no i e no u fortes que vêm depois de ditongo nas paroxítonas. E daí? Essa regra modificou bem poucas palavras, porque todos os outros casos de acentuação no i e no u permaneceram. Escreva sem acento baiuca, taoista e feiura; mas continue escrevendo com acento Piauí, construído, poluído, tuiuiú.

5ª lição: caíram os acentos diferenciais dos homógrafos, exceto pôde (ele pôde), pôr (pôr do sol), e fôrma (opcional: bota o pé na fôrma/forma). Calma, as únicas palavras que eu conheço que perderam o acento diferencial foram: para (do verbo parar), pera, pelo e polo (Polo Sul/Norte).

O acordo traz também uma porção de outras mudanças, mas em detalhes que a gente já não sabia antes do acordo. Se você quiser, pode pesquisar esses outros detalhes por diversão, distração, profissão ou masoquismo, mas eles não são importantes para o brasileiro bem educado escrever de acordo com a nova ortografia.

64 contos de Rubem Fonseca

O que me mantém vivo é o risco iminente da paixão e seus coadjuvantes, amor, ódio, gozo, misericórdia.
(do conto Pierrô da caverna)

Nós temos fome e sede de maldade. Por isso os livros do Rubem Fonseca não são lidos; são devorados.

O foco narrativo é quase sempre em primeira pessoa. O narrador é humano. Não no sentido idealista de bom e racional (bom e racional é o modo como tentamos nos apresentar). Humano em um sentido em que secretamente nos reconhecemos. Uma mistura de bondade e maldade; desejo, ironia, revolta, impulso; muito sentimento e pouca razão. A ficção de Rubem Fonseca também nos transporta para o lugar do violento, do vingativo, do cruel, do tarado, do egoísta. E podemos dar vazão a nossas paixões mais violentas.

Ler Rubem Fonseca é um choque para quem acredita que o mal está do lado de fora: nos filmes, nas novelas, nas ruas, nos outros. A maldade, já se disse, está dentro do coração do homem.

Nada há no exterior do homem que, penetrando nele, o possa tornar impuro; mas o que sai do homem, isso é o que o torna impuro.
Com efeito, é de dentro, do coração dos homens que saem as intenções malignas: prostituições, roubos, assassínios, adultérios, ambições desmedidas, maldades, malícia, devassidão, inveja, difamação, arrogância, insensatez.
(Marcos 7:15 e 21)

Feliz ano novo, lançado em 1975, teve sua publicação e circulação proibidas a partir do ano seguinte. A proibição foi mantida até 1985, mas o livro só foi reeditado em 1989. O conto que dá título ao livro narra – do ponto de vista de um dos bandidos – um assalto violento na noite do réveillon. Em Passeio noturno (Parte 1 e Parte 2), um executivo, chefe de família, sai toda noite para atropelar pessoas por pura diversão. O censor entendeu que o livro atentava contra a moral e os bons costumes, e incitava à violência. Para ele, a maldade vem de fora e contamina o homem; e Feliz ano novo, desse ponto de vista, é muito perigoso. Com nobres propósitos, portanto, proibiu sua publicação.

Mas os leitores de Feliz ano novo e dos livros subsequentes de Rubem Fonseca não são piores que a média dos homens.  Ao se conhecerem melhor, têm a chance de fazer escolhas mais conscientes. Negar o mal que nos habita não o fará desaparecer, nem nos transformará em pessoas boas. Como percebeu o poeta Antônio Porchia em algumas de suas vozes:

O bem é somente um belo desejo do mal.

O mal não é feito por todos, mas acusa a todos.

Não usar defeitos, não significa não os ter.

Hoje encontrei em mim um novo defeito. Hoje a humanidade tem um novo defeito.

64 contos de Rubem Fonseca,  editado pela Companhia das Letras em 2004, reúne o melhor da produção do escritor, com obras selecionadas de todos os seus livros de contos, desde Os prisioneiros, de 1963, até Pequenas criaturas, de 2002.

Que inveja do Lupicínio!

Certas cenas urbanas se impõem ao olhar dos mais distraídos passantes. Nesta manhã, entre a compra na farmácia e a corrida ao banco para cobrir o saldo negativo, com o horário apertado, vi a figura.

Um cachorro pretinho, peludinho, raboabanando, cabriolava na calçada, indeciso entre o poste, o canteiro, e minúsculos insetos que só ele podia ver. De quando em quando um vem cá feminino o fazia virar o pescoço, imóvel, para logo retomar seu recreio.

Alguns passos adiante cruzo com uma mulher muito séria, olhar atento no cãozinho que se distanciara um pouco de sua proteção, no exato momento em que ela o chama com firme suavidade:

- Lupicínio, você pode vir aqui por favor!

Os Miseráveis, Primeira Parte (Fantine)

Em 1815, era Bispo de Digne o Sr. Charles-François-Bienvenu Myriel, um velho com mais ou menos 75 anos de idade, que aí residia desde 1806.

Assim começa a narrativa de Os Miseráveis, de Victor Hugo, livro dividido em cinco Partes (Fantine; Cosette; Marius; O idílio da Rua Plumet e a epopeia da Rua Saint-Denis; Jean Valjean). Acabo de ler a Primeira Parte, Fantine, na ótima edição da CosacNaify.

Embora as 50 páginas iniciais deem notícia da vida do Bispo desde sua chegada a Digne, em 1806, não é por acaso que a narrativa começa com o ano de 1815. É neste ano que o embrutecido Jean Valjean, ex-presidiário e ladrão, vai se encontrar com o misericordioso Bispo de Digne, Dom Bienvenu. O impacto do encontro marca o início de uma nova vida para Jean Valjean, o protagonista de Os Miseráveis. É em 1815, e na 51ª página, que começa propriamente a história do livro, a história do ex-forçado Jean Valjean depois de ser transformado pela fé no Deus de D. Bienvenu, cujo nome é Misericórdia.


Ó Vós que sois!
O Eclesiástico vos chama de Onipotência; os Macabeus, de Criador; a Epístola aos Efésios, de Liberdade; Baruc, de Imensidade; os Salmos, de Sabedoria e Verdade; João, de Luz; os Reis, de Senhor; o Êxodo, de Providência; o Levítico, de Santidade; Esdras, de Justiça; a criação vos chama de Deus; o homem, de Pai; mas Salomão diz que sois Misericórdia, e é este o mais belo de todos os vossos nomes.


Fantine é uma linda jovem costureira de Paris que nasceu e cresceu sozinha nas ruas da pequena Montreuil-sur-Mer. Depois que é abandonada pelo amante com a filha Cosette, de dois anos, Fantine resolve voltar à cidade natal e procurar emprego. Deixa a filha em Montfermeil aos cuidados do casal Thénardier até que consiga se estabelecer em Montreuil-sur-Mer. Mas suas tolices, a ambição dos Thénardier, as fofocas e a impiedade do povo da cidadezinha levam Fantine à degradação, e ela não mais conseguirá rever Cosette.


O ajuste estava concluído. A mãe passou a noite no albergue, deu o dinheiro e deixou a criança. Tornou a atar o saco de roupas, quase vazio e muito mais leve, e partiu no dia seguinte, contando voltar o mais depressa possível. É tão simples calcular essas partidas, mas que desesperos não provocam!
Uma vizinha dos Thénardier encontrou essa mãe que se afastava e voltou dizendo: 
– Vi uma mulher chorando que fazia dó. 

Quando Fantine chega à Montreuil-sur-Mer, a cidade goza da prosperidade provocada pelo espírito empreendedor e pela bondade de um forasteiro, o desconhecido Sr. Madeleine. Apenas Javert, o inspetor, desconfia do Sr. Madeleine, que na realidade é um disfarce do perigoso Jean Valjean, que escondeu seu nome para iniciar uma nova vida. Javert, ao que parece, vai perseguir Valjean por todo o livro.  Como o protagonista, o rígido Javert também é capaz de se sacrificar por algo que entende ser maior do que ele mesmo. Só que o Deus de Javert chama-se Ordem, e a Misericórdia para ele é uma fraqueza perigosa.

Este homem se compunha de dois sentimentos muito simples e relativamente bons, mas que ele tornava maus, tanto os exagerava: respeito à autoridade e ódio a qualquer rebelião; a seus olhos, o roubo, o assassínio e todos os crimes não passavam de formas de rebelião. Ele envolvia numa espécie de fé cega e profunda tudo o que tem uma função no Estado, desde o Primeiro Ministro até o Guarda Campestre. Cobria de desprezo, de aversão e tristeza tudo que houvesse transposto, por uma vez sequer, o limite legal do crime. Era absoluto e não admitia exceções de espécie alguma. […] Era estoico, sério, austero; um pensador triste, ao mesmo tempo humilde e altivo como o são os fanáticos. Seu olhar era um verdadeiro estilete, frio e penetrante. Toda a sua vida se resumia em duas palavras: vigiar e observar.

Mas não é Javert que desmascara Madeleine. O próprio Jean Valjean se entrega para salvar o pobre Champmathieu, que quase é condenado ao ser confundido com ele. O capítulo  A tempestade de uma consciência mostra em detalhes o conflito interno de Jean Valjean na noite anterior  ao  julgamento de Champmathieu, quando a consciência de Valjean se debate, sem conseguir se decidir, no dilema: ou se entrega, e provavelmente voltará ao trabalho forçado nas galés; ou deixa que o Destino siga seu caminho e condene o desconhecido Champmathieu em seu lugar.


Por mais que fizesse, voltava sempre ao cruciante dilema que estava no fundo de sua consciência; “Continuar em seu paraíso transformando-se em demônio! Voltar ao inferno e transformar-se em anjo!”
[…]
Sua indecisão interior tornava-se visível. Caminhava como uma criancinha a quem se larga a mão.
Em certos momentos, lutando contra o cansaço, esforçava-se por recobrar a própria inteligência. Diligenciava formular, pela última vez e definitivamente, o problema sobre o qual, de algum modo, caíra exausto. Seria mesmo necessário que se denunciasse? Ou deveria esconder o seu segredo? Não conseguia ver nada claro. Os vagos aspectos de todos os arrazoados esboçados em sua imaginação tremiam e se dissipavam, um após o outro, como fumaça. Sentia somente que, fosse qual fosse a decisão, seria necessário e inevitável que deixasse morrer alguma parte de sua pessoa; tanto à direita como à esquerda, abria-se um sepulcro; teria de suportar irremediavelmente uma agonia: a agonia da felicidade ou da virtude.
Assim se debatia na angústia aquela alma infeliz. 
Dezoito séculos antes desse pobre homem, o ser misterioso em quem se congregam todas as virtudes e todos os sofrimentos da humanidade, ele também, enquanto as oliveiras tremiam sob o vento feroz do infinito, por muito tempo afastou das próprias mãos o terrível cálice que lhe aparecia, transbordante de sombras e de trevas, na imensidão cheia de estrelas.


Ao final da Primeira Parte de Os Miseráveis, Jean Valjean foge da cadeia – Javert no seu encalço; Fantine é enterrada sem conseguir rever a filha, apesar dos esforços de Valjean; e o Sr. Madeleine, depois de virar assunto de fofoca e maledicência, é esquecido.


É triste não podermos dissimular que, a estas simples palavras: É um forçado, todos o abandonaram. Em menos de duas horas, todo o bem que havia feito foi esquecido; ele não era nada mais que um forçado.
[…]
Os “salões”, então, encheram-se de diálogos semelhantes. Uma velha senhora, assinante do Drapeau Blanc, fez esta reflexão, cuja profundidade é quase impossível de medir:
– Não estou nada admirada. Isso servirá de lição aos bonapartistas!
Foi assim que o fantasma chamado Sr. Madeleine sumiu de Montreuil-sur-Mer. Três ou quatro pessoas apenas, em toda a cidade, se conservaram fiéis à sua memória. Entre essas, a velha porteira que o servira por tantos anos.

Com Os Miseráveis, Victor Hugo criou um mundo que nos permite compreender o nosso mundo. Vou lendo e consultando o Sumário do livro, como a um mapa, para não me perder neste vasto mundo de personagens, ações, conflitos. Um mapa com as indicações em forma de enigmas. Serve mais para retomar o que já foi visto do que para adivinhar o que vai acontecer.

No Sumário mapa, olho minha próxima parada – Segunda Parte: Cosette. De seguro pouco se pode concluir da leitura dos títulos dos Livros e Capítulos. Imagino que Jean Valjean continuará fugindo de Javert e tentará ajudar Cosette, promessa que provavelmente fez à Fantine em seu leito de morte. Novos personagens vão surgir, e alguns, que apareceram brevemente na Primeira Parte, devem ganhar importância.

A arte de ser leve, de Leila Ferreira

Obrigado, Leila, pela sua palestra e pelo seu livro, que me foi presenteado por colegas de trabalho (gentileza).

Quem sabe um dia não fazemos uma convenção dos caminhoneiros que gostam de andar de bicicleta?

Porque também sou daqueles que vieram de caminhão. E andaram pela vida transformando os sonhos em tarefas pesadas. Cada objetivo que me impunha era como uma carga a ser levada a seu destino. Vendo as coisas desse modo, é claro que os revezes do caminho causavam muito mais sofrimento e desespero. E, o pior: a quase incapacidade de curtir a paisagem, sentir o vento soprando no rosto quando tudo ia bem.

Felizmente, depois de muitas dificuldades, já faz uns oito anos, percebi que a carga já tinha sido entregue, e me permiti o sofrimento de admitir que não tinha chegado ao paraíso que imaginava. Na realidade, a vida que eu tanto quis parecia não ter qualquer sentido. Com o caminhão ao lado, parado e vazio, resolvi que não era o caso de inventar mais um carreto. Eu precisava urgentemente  de um novo olhar sobre a vida.

E foi viajando para dentro de mim (com a ajuda dos livros) que descobri que o mais importante, inclusive para a minha felicidade, não era o que a vida podia me dar, mas o que eu poderia oferecer à vida diariamente. Este blog é um apanhado das minhas descobertas e uma homenagem aos meus guias de viagem: poetas, escritores, jornalistas, psicólogos, filósofos, religiosos e compositores inspirados. Se tem uma frase, dentre as tantas que me encantaram, que  melhor sintetiza este novo olhar sobre a vida, a frase é: A vida é perto.

Agora estou aqui, ainda nesta busca, ainda caminhoneiro. Mas também passeio de bicicleta lentamente: reparo no que está ao meu lado, no mar da vida, infinitamente triste e belo porque transitório, frágil e defeituoso como eu. Como escreveu Manuel Bandeira:

Todas as manhãs o aeroporto em frente me dá lições de partir.

Um pouco sobre o livro

A arte de ser leve é uma grande reportagem. A jornalista Leila Ferreira foi a campo conhecer pessoas que, apesar das tristezas vividas, conseguem, de um jeito ou de outro, viver melhor. Conversou também com profissionais (psicólogos, filósofos, educadores, historiadores) que lidam com a questão da felicidade.

Não se trata do conceito popular de felicidade – um prazer constante que só existe nos comerciais e nos sorrisos posados. O livro investiga o que chama de felicidade modesta, ou leveza. A felicidade que convive com as tristezas e sofrimentos da vida. A felicidade que não pode ser buscada diretamente, mas pode vir como efeito colateral do empenho em dar à vida um significado pessoal.

Leila Ferreira examina os comportamentos que, hoje, nos têm desviado do caminho de uma vida mais leve. Vivemos com muita pressa, numa busca frenética por sucesso, produtos e atividades que parecem não ter significado. Os outros viraram meios ou obstáculos que bajulamos ou atropelamos de acordo com a ocasião. Nessa correria, esquecemos o mandamento mais básico que vem sendo ensinado desde o início da história humana pelos sábios - a regra de ouro: amar o próximo como a si mesmo; ou tratar o outro como você gostaria de ser tratado. A arte de ser leve é dividido em capítulos que refletem sobre as atitudes que podem nos fazer retomar o velho, e sempre novo, caminho em direção ao próximo: Gentileza, Bom humor, Descomplicação, Desaceleração, e Convivência.

Um dos méritos do livro é entremear as considerações teóricas sobre a busca do bem viver com a experiência de vida de pessoas bem diferentes que descobriram cada uma seu caminho para a leveza:

Mais leve que meu tio e dona Dalcy, só mesmo Sá Luíza, benzedeira do Vale do Jequitinhonha, que estava com 106 anos quando a entrevistei. Pobre, saúde frágil, encolhida pelo tempo e por tudo que enfrentou ao longo de mais de um século, Sá Luíza, quando questionada do que gostava na vida, respondeu: "Da vida eu rapo é tudo!". Depois de me contar como foi a única história de amor que viveu, e que a fez sofrer muito, suspirou e arrematou: "Ô, vida rica, minha fia!"


Em entrevista à revista Época, o historiador americano Darrin McMahon, autor de Felicidade: uma história, disse que tentar ser feliz é como deitar na cama e dizer: preciso dormir porque tenho um compromisso amanhã. “Nunca funciona. Talvez a melhor forma de ser feliz seja colocar o foco em outra coisa. Fazer algo de que você goste muito, dedicar-se à família, a um hobby, ao grupo à sua volta. Fazendo isso, a felicidade talvez venha indiretamente.”

Leia abaixo outros trechos do livro:

Felicidade, de Marcelo Jeneci e Chico César

Haverá um dia em que você não haverá de ser feliz
Sem tirar o ar, sem se mexer, sem desejar como antes sempre quis

Não tem jeito. Há horas nubladas em que você não vê a luz.  É o preço por uma vida vivida com atenção e responsabilidade. O maior problema não é a chuva, inevitável, mas se afogar nela. O desânimo é parte da vida, mas não a história toda; também passa (vai e volta) como a felicidade.

Quando chover, deixar molhar, pra receber o sol quando voltar

Essa é a singela mensagem da música Felicidade. Não fugir do desânimo e da tristeza, vivê-los. Mas também não se agarrar a eles, deixar passar. A melodia e a letra são contagiantes. Então, quando a vida pesar mais do que você acha que pode aguentar, ouça Felicidade, cantada por Marcelo Jeneci e Laura Lavieri, até sair dançando e cantando na chuva e no sol da sua imaginação.

Melhor viver, meu bem, pois há um lugar, em que o sol brilha pra você
Chorar, sorrir também, e dançar, dançar na chuva quando a chuva vem

Perguntas do Rodrigo

– Pai, por que não podia ser sábado, domingo, segunda; sábado, domingo, segunda?
– Você ia ficar burro, não ia dar pra aprender tudo que você aprende na escola.

– Pai, por que que existe maldade?
– Essa é uma pergunta difícil. Não sei, meu filho. Seria bom se não houvesse maldade.

Alguns dias depois me veio uma resposta para a pergunta do Rodrigo. A maldade existe para que possa existir bondade. Mas ele estava desenvolvendo um assunto mais importante:

– Podia ser sábado, domingo, segunda, terça, quarta; sábado, domingo, segunda, terça, quarta. E eu não ia ficar burro!
– Não, não ia ficar não. Ia ser bem legal.

Feliz por nada, de Martha Medeiros

Feliz por nada é um livro gostoso. Desde a primeira crônica nos gruda um sorriso no lábio e um  cúmplice "não é que é mesmo!" na cabeça .

Uma conversa animada, mas não com a Martha Medeiros. O texto nos dá a sensação de uma conversa interior, fluente como o vinho. Estimula cada leitor a passear pelos seus medos, desejos, alegrias e tristezas. E a ser, como aconselhava Sêneca, amigo de si mesmo e desta loucura chamada vida: "Perguntas-me qual foi o meu maior progresso? Comecei a ser amigo de mim mesmo."

Feliz por nada é um divertido acerto de contas com a vida, suas grandes imperfeições e pequenas maravilhas.

Abaixo, um pequeno texto feio com os títulos de algumas crônicas do livro:

Carta ao Rafael:

A era do compacto, Insatisfação crônica, A turma do dããã, A dama e o rottwailler, Baderna cerebral, A fé de uns e de outros. Ai de nós, quem mandou? Em que esquina dobrei errado? E se tivesse sido diferente? Depois se vê, não; esteja, receba O que a vida oferece, que Tudo pode dar certo.

Quando Deus aparece, O Deus das pequenas coisas, Dentro de um abraço, Atravessando a fronteira do oi, Cresça e divirta-se. Traia o "Eu nasci assim, vou morrer assim" e experimente o "Nunca imaginei um dia".

Viaje para a Terra do se, entre para A escola da vida, escute os Sons que confortam, acolha O amor que a vida traz, seja Amigo de si mesmo, e viva A vida sem rodinhas.

Troque Figurinhas, dê Beijo em pé e Confie em Deus, mas tranque seu carro.

Religião para ateus, de Alain de Botton

Certa época, muito tempo atrás, a gravadora do cantor João Gilberto contratou um psicólogo para acompanhá-lo. Ao entardecer, entre amigos na Praia de Itapuã, João fala:

– O vento está despenteando os coqueiros.

– Mas coqueiro não tem cabelo – pondera o psicólogo.

– E tem gente que não tem poesia – João encerra a discussão.

A discussão entre novos ateus e religiosos a respeito da existência de Deus lembra a conversa na Praia de Itapuã, sem o fecho genial do João Gilberto. Os novos ateus escrevem livros para provar que coqueiros não têm cabelos. Os religiosos, ofendidos,  retrucam que os coqueiros, sim, têm cabelos, em vez de dizer que a linguagem da religião é poética, portanto não há em seus textos, rituais ou celebrações qualquer afirmação objetiva sobre os fatos ou a natureza das coisas. 

O livro Religião para ateus, de Alain de Botton, passa ao largo da questão sobre a existência de Deus e trata de um problema bem mais real. Ele mostra, com diversos exemplos, como a vida moderna sem religião expõe as pessoas (ateus e não ateus) a uma série de carências que as instituições seculares não conseguem preencher. Em contraste, o autor revela como as práticas religiosas tradicionais ajudavam os fiéis a: 1) enfrentar as principais dificuldades da vida (solidão, medo da morte, ansiedade, falta de sentido, destempero); e 2) desenvolver os sentimentos e as virtudes fundamentais para o bem-estar (gentileza, compaixão, ternura, fé, gratidão, fortaleza). 

A religião (ou religiosidade), quer Deus seja “apenas” nossa invenção quer corresponda a uma realidade externa, faz falta.

Religião para ateus e não ateus – Embora escrito por e para ateus, o livro não se prende ao grupo dos que se dizem ateus. O tema principal é a importância do envolvimento emocional em  práticas religiosas sofisticadas. E, no mundo moderno, boa parte dos religiosos ou não participa de uma rotina de práticas, ou não se envolve emocionalmente com os rituais, tendo perdido completamente a intimidade com as grandes narrativas de sua religião e o amor pelo divino.

Leia aqui trechos de Religião para ateus:

Invenções

Os números não existem na Natureza.
Os números são invenção do homem.
Mas os números permitem, ao homem,
conhecer melhor o corpo da Natureza

Deus não existe na Natureza.
Deus é invenção do homem.
Mas Deus permite, ao homem,
conhecer melhor o espírito da Natureza.