Queda e solidão, dois temas recorrentes em The Catcher in the Rye, de J.D. Salinger

Holden deveria ser o nome de alguém capaz de segurar (hold) o que está caindo. Boa parte do sofrimento do narrador de The Catcher in the Rye se deve ao fato de ver tudo cair a sua volta, inclusive ele mesmo, sem conseguir evitar. Logo no início do livro, Holden nos conta que seu irmão D.B., depois de publicar o primeiro livro de contos, foi trabalhar para a indústria do cinema em Hollywood. Seu irmão caiu ao trocar a literatura pelo cinema; prostituiu-se, nas palavras do narrador. Para a maioria das pessoas, entretanto, Hollywood é o céu e D.B. está em ascensão.

Há um descompasso entre o modo como Holden e seus contemporâneos enxergam o mundo à sua volta. Para ele, a perda da infância também é uma queda; tão grande que comporta até um estágio intermediário: a adolescência. Holden se sente solitário em seu modo de ver o mundo, e durante toda a narrativa vai procurar alguém que o ouça.

Um mundo onde tudo está (de)caindo sem que Holden consiga evitar

O irmão mais velho, D.B - Now he's out in Hollywood, D.B., being a prostitute. If there's one thing I hate, it's the movies. Don't even mention them to me.

Holden expulso - I forgot to tell you about that. They kicked me out.

Raquete cai na cabeça de Holden -The second I opened the closet door, Stradlater's tennis racket - in its wooden press and all - fell right on my head. It made a big clunk, and it hurt like hell.

Stradlater derruba Holden duas vezes - Anyway, the next thing I knew, I was on the goddam floor and he was sitting on my chest, with his face all red. [...]
Then he really let one go at me, and the next thing I knew I was on the goddam floor again.

A morte de Allie - He's dead now. He got leukemia and died when we were up in Maine, on July, 18, 1946. You'd have liked him. He was two years younger than I was, but he was about fifty times as inteligent. (...) But it wasn't just that he was the most intelligent member in the family. He was also the nicest, in lots of ways. He never got mad at anybody.

Jane - I just kept laying there on Ely's bed, thinking about Jane and all. It just drove me start staring mad when I thought about her and Stradlater parked somewhere in that fat-assed Ed Banky's car. Every time I thought about it, I felt like jumping out the window. The thing is, you didn't know Stradlater. I knew him. Most guys at Pencey just talked about having sexual intercourse with girls all the time - like Ackley, for instance - but old Stradlater really did it. I was personaly acquainted with at least two girls he gave the time to. That's the truth.

O desgosto com o crescimento da irmã Phoebe - The best thing, though, in that museum was that everything always stayed right where it was. Nobody'd move. You could go there a hundred thousand times, and that Eskimo would still be just finished catching those two fish, the birds would still be on their way south, the deers would still be drinking out of that water hole, with their pretty antlers an their pretty, skinny legs, and that squaw with the naked bosom would still be weaving that same blanket. Nobody'd be different. The only thing that would be different would be you. [...]
I kept walking and walking, and I kept thinking about old Phoebe going to that museum on Saturdays the way I used to. I thought how she'd see the same stuff I used to see, and how she'd be different every time she saw. It didn't exactly depress me to think about it, but it didn't make me feel gay as hell, either. Certain things they should stay the way they are. You ought to be able to stick them in one of those big glass cases and just leave them alone. I know that's impossible, but it's too bad anyway.

Pixação na escola da irmã - I went down by a different staircase, and I saw another 'Fuck you' on the wall. I tried to rub it off with my hand again, but this one was scratched on, with a knife or something. It wouldn't come off. It's hopeless, anyway. If you had a million years to do it in, you couldn't rub out even half the 'Fuck you' signs in the world. It's impossible.

Vinil para sua irmã - Then something terrible happened  just as I got in the park. I dropped old Phoebe's record. It broke into about fifty pieces. It was in a big envelope and all, but it broke anyway. I damn near cried, it made me feel so terrible, but all I did was, I took the pieces out of the envelope and put them in my coat pocket. They weren't any good for anything, but I didn't feel like just throwing them away. Then I went in the park. Boy, was it dark.

Colega que se joga - There was this one boy at Ekton Hills, named James Castle, that wouldn't take back something he said about this very conceited boy, Phil Stabile. James Castle called him a very conceited guy, and one of Stabile's lousy friends went and squealed on him to Stabile. So Stabile, with about six other dirty bastards, went down to James Castle's room and went in and locked the goddam door and tried to make him take back what he said, but he wouldn't do it. So they started in on him. I won't even tell you what they did to him - it's too repulsive - but he still wouldn't take it back, old James Castle. And you should've seen him. He was a skinny little weak-looking guy, with wrists about as big as pencils. Finally, what he did, instead of taking back what he said, he jumped out the window. I was in the shower and all, and even I could hear him land outside. But I just thought something fell out the window, a radio or a desk or something, not a boy or anything. Then I heard everybody running through the corridor and down the stairs, so I put on my bathrobe and I ran downstairs too, and there was old James Castle laying right on the stone steps and all. He was dead, and his teeth, and blood, were all over the place, and nobody would even go near him. He had on this turtleneck sweater I'd lent him. All they did with the guys that were in the room with him was expel them. They didn't even go to jail.

Holden afunda - Anyway, I kept walking up Fifth Avenue, without any tie on or anything. Then all of a sudden, something very spooky started happening. Every time a came to the end of a block and stepped off the goddam curb, I had this feeling that I'd never get to the other side of the street. I thought I'd just go down, down, down and nobody'd ever see me again. Boy, did it scare me. You can't imagine. I start sweating like a bastard - my whole shirt and underwear and everything. Then I started doing something else. Every time a get to the end of a block I'd make believe I was talking to my brother Allie. I'd say to him, 'Allie, don't let me disappear. Please, Allie.'

Crianças no campo de centeio - 'Anyway, I keep picturing all these little kids playing some game in this big field of rye and all. Thousands of little kids, and nobody's around - nobody big, I mean - except me. And I'm standing on the edge of some crazy cliff. What I have to do, I have to catch everybody if they start to go over the cliff - I mean if they're running and they don't look where they're going I have to come out from somewhere and catch them. That's all I do all day. I'd just be the catcher in the rye and all. I know it's crazy, but that's the only thing I'd really like to be. I know it's crazy.'

Na última história que Holden conta, no final do penúltimo capítulo, ao ver sua irmã Phoebe no Carrossel, ele consegue aceitar o risco de ela cair:

All the kids kept trying to grab for the gold ring, and so was old Phoebe, and I was sort of afraid she'd fall off the goddam horse, but I didn't say anything or do anything. The thing with kids is, if they want to grab for the gold ring, you have to let them do it, and not saying anything. If they fall off, they fall off, but it's bad if you say anything to them.

Durante todo o livro, Holden procura com quem conversar:

Com Stradlater - I didn't have anything to do, so I went down to the can and chewed the rag with him while he was shaving.

Com Ackley - I got feeling so lonesome and rotten, I even felt like waking Ackley up.
'Hay, Ackley,' I said,...

Com a mãe de um colega, no trem para Nova York - 'Would you care for a cocktail?' I asked her. I was feeling in the mood for one myself. 'We can go in the club car. All right?'
'Dear, are you allowed to order drinks?' she asked me.

Quando chega em Nova York - The first thing I did when I got off at Penn Station, I went into this phone booth. I felt like given somebody a buzz.

Com o 1º taxista - 'Would you care to stop on the way and join me for a cocktail? On me. I'm loaded'
'Can't do it, Mac. Sorry.' He certainly was good company. Terrific personality.

Com Jane - I started toying with the idea, while kept standing there, of giving old Jane a buzz.

Com Miss Faith Cavendish - 'Would you be interested in meeting me for a cocktail somewhere?'
'By any chance do you have any idea what time is it?' she said.

Com sua irmã Phoebe - While I was changing my shirt, I damn near gave my kid sister Phoebe a buzz, though. I certainly felt like talking to her on the phone.'

Com três turistas no Lavander Room, o night club do hotel - They didn't invite me to sit at their table - mostly because they were too ignorant - but I sat down anyway.

Com Horwitz, segundo taxista - 'Would you care to stop off and have a drink with me somewhere?' I said.

Com Ernie, pianista do night club Ernie's - What I did do, though, I told the waiter to ask old Ernie if he'd care to join me for a drink.

Com a prostituta Sunny - 'Don't you feel like talking for a while?' I asked her. It was a childish thing to say, but I was feeling so damn peculiar. 'Are you in a very big hurry?'
She looked at me like I was a madman. 'What the heck ya wanna talk about?' she said.
'I don't know. Nothing special. I just thought perhaps you might care to chat for a while.'

Com Jane - Finally what I felt like, I felt like giving old Jane a buzz and see if she was home yet.

Com Sally Hayes, sua namorada - 'Do you want to get a table inside and have a drink or something?' I said to her finally.

Com Jane - Anyway, I gave old Jane a buzz again, but her phone didn't answer, so I had to hang up. Then I had to look through my adress book to see who the hell might be available for the evening.

Com duas freiras em um café na Estação Central - Anyway, these two nuns were sitting next to me, and we sort of struck up a conversation.

Com Carl Luce, seu Student Adviser na Whooton - 'Have just one more drink,' I told him. 'Please. I'm lonesome as hell.. No kidding.'

Com Valencia, cantora do Wicker Bar - When she was finished, she beat it out of the room so fast I didn't even get a chance to invite her to join me for a drink, so I called the head-waiter over. I told him to ask old Valencia if she'd care to join me for a drink. He said he would, but he probably didn't even give her my message.

Com um antigo professor de Inglês, Mr. Antolini - Then I went out in the living room and called up this teacher I had, Mr. Antolini.

O livro The Catcher in the Rye como solução dos problemas de Holden

Ao escrever o livro, de certo modo Holden consegue resolver seus dois grandes problemas.

O seu mundo (a infância de sua irmã Phoebe, seu irmão falecido Allie, suas escolas, seus amigos e namoradas da adolescência) ganha permanência ao ser agarrado pela literatura. Ele recolhe os cacos de sua pequena história e coloca no livro, mesmo que não sirvam pra nada. Ele não quer simplesmente jogar tudo fora.

E Holden encontra no leitor alguém com quem pode falar demoradamente sobre sua vida, seus afetos e suas digressões. Por isso, a segunda palavra se refere ao leitor (If you really want to hear about it...); e esse contato com o leitor como ouvinte nunca se perde:

I forgot to tell you about that...
Boy, you can't imagine how sorry I was...
The thing is, you didn't know Stradlater. I knew him.

Depois do fim da história, há um último capítulo apenas para o fechamento desse diálogo:

That's all I'm going to tell you about. I could probably tell you what...

The Catcher in the Rye, de J.D. Salinger

Se você quer mesmo ler The Catcher in the Rye, leia em inglês, mesmo que seu inglês seja apenas intermediário, como o meu, e você tenha que procurar muitas palavras e expressões no dicionário, e reler parágrafos e até capítulos inteiros, mas fuja da tradução brasileira. Eu já tinha lido O Apanhador no Campo de Centeio, e até tinha achado bom, mas a experiência passou muito longe da profunda conexão com o narrador-protagonista que a versão em inglês proporciona.

If you really want to hear about it, the first thing you'll probably want to know is where I was born, and what my lousy childhood was like, and how my parents were occupied and all before they had me, and all that David Copperfield kind of crap, but I don't feel like going into it, if you want to know the truth. [...] Besides, I'm not going to tell you my whole goddam autobiography or anything. I'll just tell you about this madman stuff that happened to me around next Christmas just before I got pretty run-down and had to come out here and take it easy.

Holden Caulfield, aos 17 anos, começa sua narrativa convidando o leitor a ouvir sua história, e não a ler. O estilo será oral, semelhante à sua fala, coerente durante todo o livro, com expressões e palavras repetidas. A gente acaba conhecendo muito bem o velho Holden Caulfield não só pelo que ele nos diz, mas pelo seu jeito de falar. O que Holden procura é um leitor que o ouça pacientemente, pois enquanto fala o que lhe aconteceu, vêm à tona memórias, fantasias e opiniões sobre tudo e todos que o cercam.

A história que Holden Caulfield quer contar dura apenas três dias. Três dias em que se sentiu muito mal, deprimido e solitário; revoltado com a escola, os colegas, os adultos, e Nova York. O problema é que ele está insatisfeito com o jeito como todos vivem, inclusive ele mesmo, mas não consegue encontrar um outro caminho. A crise começa na Pencey Prep (colégio interno bem conceituado para onde os ricos mandam seus filhos) no sábado, alguns dias antes do feriado de Natal. Holden sabe que não poderá voltar à escola depois do feriado, pois foi expulso pelo péssimo desempenho em todas as matérias, exceto Inglês. Então, de repente, abandona a escola na noite de sábado e vai de trem a Nova York, onde mora, mas não vai direto pra casa. Fica perambulando pela cidade. Não quer explicar por que saiu da Pencey antes do feriado nem quer estar por perto quando chegar a carta do diretor da escola com a notícia da expulsão.

No livro, Holden conta em detalhes o que lhe aconteceu de sábado até segunda-feira, quando resolve ir para casa. Nesses três dias, Holden foi a bares e boates, conversou, dançou, bebeu, fumou, namorou, chorou, ironizou em pensamento quase todos à sua volta, se meteu em algumas encrencas e viveu outras banalidades.

Mas o que realmente importa para Holden não é a realidade, mas as digressões em torno dela. Um ridículo chapéu vermelho de caçador que ele gosta de usar com a aba pra trás. A luva de beisebol de seu irmão Allie, com poemas escritos em tinta verde. Sua amiga Jane, que gostava de manter todas as suas damas na linha de trás do tabuleiro, sem movê-las. Os patos do lago do Central Park, que ele não sabe para onde vão quando o lago congela no inverno. Uma fuga para o Oeste, onde, imagina, vai fingir que é surdo-mudo e trabalhar em um posto de gasolina enchendo o tanque dos carros, morar numa cabana perto da floresta e se casar com uma surda-muda que vai ter que escrever em um pedaço de papel quando quiser falar com ele. Sua irmã Phoebe, de 10 anos, que fica bonita rodando e rodando no carrossel com um casaco azul. O apanhador no campo de centeio (The Catcher in the Rye), que agarra as crianças que, ao brincar em uma plantação alta de centeio, correm sem saber em direção a um despenhadeiro.  

Holden tenta falar com algumas pessoas sobre seus problemas e fantasias, mas ninguém está interessado. A maioria dos seus colegas e dos adultos encaram a vida como um jogo. Você deve seguir as regras e agir de modo a conseguir vencer. Não faz sentido pensar nos patos do lago ou passar o verão jogando damas com uma garota.

Holden está na porta de entrada do mundo adulto e não quer ser como os adultos. Talvez até admita que a vida, em certo sentido, é um jogo. Mas será que não dá para ler poemas na luva entre uma jogada e outra? Ou deixar as damas paradas na linha de trás, apenas pela beleza, mesmo que seja até mais difícil ganhar desse jeito? Ou pensar no que acontece com os patos do lago? Ou usar, de vez em quando, um chapéu vermelho de caçador virado para trás? Ou agarrar alguém que está caindo?

Mais sobre a tradução

O narrador  de The Catcher in the Rye está o tempo todo falando diretamente com o leitor, usando o pronome you. Na tradução, não há esse tratamento direto, o narrador usa apenas o verbo no plural, com um vocês oculto, ou simplesmente corta a referência ao ouvinte, como na frase: God, I wish you could've been there, que foi traduzida por: Puxa, só a gente estando lá para ver.

Um dos méritos do livro é a construção da voz do narrador, com expressões e palavras que ele costuma usar, como bastard, old, pretty, goddam, damn, lousy, if you want to know the truth, I swear to God, que se repetem ao longo de toda a narrativa. Na tradução, a oralidade se perde em alguns momentos, e as palavras típicas do Holden vão sendo traduzidas ao longo do texto por palavras diferentes, dependendo da situação. O resultado é que o Holden do texto em Inglês é um jovem em crise, um “Caçador de mim”, mas que mantém o humor e um olhar poético sobre tudo. Como ele diz, ele não odeia tudo; ele odeia por um momento, mas depois sente falta. A tradução passa a impressão de um Holden mais amargo, pesado, xingando a tudo e a todos.

Deixo aqui o link de uma entrevista com a tradutora australiana Alison, que traduz literatura brasileira para o inglês. Ela explica que, para traduzir, você tem que ler o livro e estudar muito, perceber qual o impacto que as palavras, a estrutura e o som das frases causam no leitor da língua em que foi escrito o livro, e depois tentar levar, o mais aproximadamente possível, este mesmo efeito para o leitor da tradução:

O que é um tradutor, afinal? Ele também é um autor? 
Alison – Eu não sou daqueles tradutores mais militantes, que insistem que o tradutor é coautor. Acho que o tradutor merece o reconhecimento pelo que faz, não pelo que não faz. O autor criou um enredo, criou personagens, criou seu jeito de falar, criou várias coisas ali que eu não posso mexer. Eu não posso fazer nada a não ser traduzir estas coisas. A criatividade do tradutor se dá no momento em que cria soluções, procura maneiras de expressar aquelas coisas em outra língua. Mas você está criando a partir de um precedente, criando para refletir algo que já existe. Não é criação no sentido de criar do zero um texto. Eu não curto muito a palavra coautor por causa disso. Não que eu ache que o que eu faço não mereça reconhecimento. O tradutor é o tradutor – e não aquele ser invisível que ninguém se lembra de citar o nome. Acho que podia existir um esforço maior por parte das editoras para lembrar o tradutor, colocar o nome na capa ou pelo menos na primeira página. 

Mas, para você, a competência do seu trabalho como tradutora parece estar ligada a um respeito radical à voz do autor e não a uma recriação pela sua própria voz. É isso? 
Alison – Por isso eu gosto de citar pequenos trechos. Acontece muito com o Chico (Buarque), porque ele é um autor que além de contar a história, ele ama a língua, é evidente no que ele faz. Ele brinca com as palavras. E eu tenho muita preocupação em reproduzir as brincadeiras linguísticas que ele faz. Se eu apenas traduzir as palavras, perde a graça. Por exemplo. O José Costa (personagem narrador de Budapeste) diz a mesma coisa em três frases diferentes no seguinte trecho: "A lourinha era abusada, me apontava às gargalhadas e gritava para o fotógrafo: é bom saber que eu vou para a cama com esse cara, ou: comigo na cama esse cara vai saber o que é bom, ou: saiba que eu vou é com esse cara bom de cama, ou coisa que o valha; eu já me considerava prestes a dominar a língua húngara, quando falada em alto e bom som." A graça está nestas três frases que dizem a mesma coisa, com as mesmas palavras, mas mudando a sua posição em cada frase. Se fosse apenas traduzir, faria três frases completamente diferentes, com nenhuma semelhança entre si. Tive de pensar o que era mais importante ali: traduzir apenas o sentido ou traduzir toda esta brincadeira linguística que faz a gente dar risada quando lê. Para mim não havia possibilidade de apenas traduzir estas três frases. Aí é preciso vestir a camisa do poeta e recriar outra frase que contenha esta possibilidade de se desdobrar de três maneiras diferentes, mas obedecendo todas às mesmas regras. Ficou assim: "The blonde was insolent and pointed at me in fits of laughter, shouting at the photographer: I’ll get this good-time guy in bed with me, or: with me this guy’ll get it good at bedtime, or: it’s time I got this guy’s goods into bed, or something of the sort." 

TRECHOS DE THE CATCHER IN THE RYE