Antes que eu desista

Invenções

2012-01-26T22:45:00.004-02:00

Os números não existem na Natureza.
Os números são invenção do homem.
Mas os números permitem, ao homem,
conhecer melhor o corpo da Natureza

Deus não existe na Natureza.
Deus é invenção do homem.
Mas Deus permite, ao homem,
conhecer melhor o espírito da Natureza.

Não vai ser um FELIZ NATAL, nem um PRÓSPERO ANO NOVO

2011-12-20T18:09:00.000-02:00

Vai haver escuridão e trevas.

Você pode ter esperança de alegrias, de realizações, de encontros amorosos, e, principalmente, de renascer a cada pancada que a vida possa dar. Mas a ideia de uma vida e um mundo iluminado e perfeito que é vendida nesta época do ano não vai rolar.

Você pode fazer um grande esforço para ser menos estúpido do que tem sido, e desse modo evitar alguns sofrimentos e encontrar alguma felicidade, apesar da escuridão. Mas, mesmo assim, nada está garantido.

Há ainda a esperança de que o mundo melhore, dependendo também do nosso esforço para sermos menos tolos e egoístas. Mas um mundo maravilhoso chegando com data marcada, esqueça. Essa ideia (porque falsa e tão longe do que podemos esperar alcançar) me deixa tão desanimado quanto o oposto niilista de mundo e homens condenados, sem qualquer esperança de sentido.

O natal simbolicamente é uma luz frágil no meio da noite mais longa do ano. Um bebê, uma vela, que precisa de cuidados. Jesus amou, bebeu vinho, defendeu os sofredores, fez amigos; mas também sofreu, foi traído e morreu. A ressurreição é a eterna e frágil esperança, que nada pode sem nossa participação.

O filho eterno, de Cristovão Tezza

2011-12-19T19:39:00.002-02:00

Em O filho eterno, o escritor Cristovão Tezza ousou narrar com a sinceridade da literatura sua vida do ponto de vista do relacionamento de 25 anos com Felipe, o filho mongoloide. A palavra é forte, o pai em pouco tempo não conseguirá mais pronunciá-la, dirá que tem um filho com mongolismo (em 1980, ano do nascimento do filho, ninguém sabia o que era síndrome de Down).

Mas o narrador não é o pai. O foco narrativo é em terceira pessoa: no princípio ele, depois também o pai, mas nunca será nomeado. Somente Felipe, o filho eterno, é chamado pelo nome próprio. A história do pai, que conheceremos desde a infância por meio de flashbacks, é uma busca confusa por uma essência: ator de teatro, relojoeiro, aventureiro, marinheiro, professor, marido, pai; seu traço mais constante é a obsessão de se tornar escritor, com livros publicados e lidos.

O foco narrativo em terceira pessoa é usado não apenas para narrar os acontecimentos, mas principalmente para revelar os pensamentos mais secretos do pai, a cada momento de sua difícil travessia. Permite ainda distanciamento emocional do narrador e uma riqueza narrativa impossível na primeira pessoa, alternando o presente histórico, que predomina, com os outros tempos narrativos.

A opção pela ficção é a opção por um relato verdadeiro, que seria impossível em uma autobiografia. Todos nós temos o direito (e até o dever) à ficção do eu. Afinal, o eu, na medida do possível, não é egoísta, não odeia, não perde a paciência, não bate, não quer fugir da esposa e do filho, não deseja a morte de ninguém.

O enredo, um pai tentando ser um escritor e um filho com Down, pode afastar muitos leitores. Besteira. Um dos méritos da literatura é nos aproximar de mundos desconhecidos e derrubar barreiras. Além disso, a história narrada é a ponte para o escritor falar sobre tudo. Sobre o tempo, sobre a família, sobre a normalidade e o diferente, e sobre coisas banais, como uma cidade e um nome.

Agora começa a ficar moda os pais acompanharem o parto dos filhos - uma participação quase religiosa. Tudo parece que está virando religião. Mas você não quis, ele se vê dizendo. É que meu mundo é mental, talvez ele dissesse, se fosse mais velho. Um filho é a ideia de um filho; uma mulher é a ideia de uma mulher. Às vezes as coisas coincidem com a ideia que fazemos delas; às vezes não. Quase sempre não, mas aí o tempo já passou, e então nos ocupamos de coisas novas, que se encaixam em outra família de ideias. (pg. 13)

Que nome dariam a ele? Se fosse mulher seria Alice, se fosse homem seria Felipe. Felipe. Um belo nome. Nítido como um cavaleiro recortado contra o horizonte. Um nome com contornos definidos. Uma dignidade simples, autoevidente, ele vai fantasiando: Felipe. Repete o nome várias vezes, quase em voz alta, para conferir se ele não se desgasta pelo uso, se não se esfarela no próprio som esvaziado pelo eco - Felipe, Felipe, Felipe, Felipe. Não: mantém-se intacto no horizonte, firme sobre o cavalo, a lança na mão direita. Felipe. (pg. 20)

Assim, em um átimo de segundo, em meio à maior vertigem de sua existência, a rigor a única que ele não teve tempo (e durante a vida inteira não terá) de domesticar numa representação literária, apreendeu a intensidade da expressão "para sempre" - a ideia de que algumas coisas são de fato irremediáveis, e o sentimento absoluto, mas óbvio, de que o tempo não tem retorno, algo que ele sempre se recusava a aceitar. Tudo pode ser recomeçado, mas agora não; tudo pode ser refeito, mas isso não; tudo pode voltar ao nada e se refazer, mas agora tudo é de uma solidez granítica e intransponível; o último limite, o da inocência, estava ultrapassado; a infância teimosamente retardada terminava aqui, (...) (pg. 26)

Ele recusava-se a ir adiante na linha do tempo; lutava por permanecer no segundo anterior à revelação, como um boi cabeceando no espaço estreito da fila do matadouro; recusava-se mesmo a olhar para a cama, onde todos se concentravam num silêncio bruto, o pasmo de uma maldição inesperada. (pg. 26)

Uma rede silenciosa de solidariedade - a solidariedade da tragédia, uma solidariedade taciturna - ergueu-se em torno dele em poucas horas, mas ele não queria ouvir ninguém. Continua cabeceando; o minuto seguinte de sua vida está diante dele, mas ele não quer abrir essa porta. (pg. 29)

Abre a boca horrorosa e chora muito; quando dorme, dorme em excesso; é preciso acordá-lo, alguém sugeriu. Quanto mais ele se mover, melhor - melhor pra quem?, o pai se pergunta. Move-se como qualquer outra criança. A língua parece um pouco mais comprida que a língua dos outros, ele pensa, mas os bebês são animais dúcteis, formam-se e deformam-se com facilidade, vão tomando contornos diferentes dia a dia. Se ele coloca o dedo na sua palma, o menino agarra-o com alguma força, o que, dizem, é sinal de boa saúde. Mas a cabeça, ele pensa, é grande demais, mesmo para um bebê, que são cabeçudos por natureza. Esse pescoço. E esse choro esganiçado - isso é normal? (pg. 34) [Trechos assim só são possíveis com o foco narrativo em terceira pessoa. O pai só poderia narrar dessa maneira se a relação dele com o filho não tivesse mudado nos 25 anos de relação que atravessam a história]

O problema é que as coisas - o filho agora, e toda a interminável e asfixiante soma dos pequenos fatos cotidianos que ele acumulou a vida inteira com a sensação de que criava e nutria uma personalidade própria - as coisas não são nada em si. O mundo não fala. Sou eu que dou a ele a minha palavra; sou eu que digo o que as coisas são. Esse é um poder inigualável, eu posso falsificar tudo e todos, sempre, um Midas Narciso, fazendo de tudo minha imagem, desejo e semelhança. Que é mais ou menos o que todos fazem, o tempo todo: falsificar. Essa algaravia monumental em toda parte, todos falando tudo a todo instante, esse horror coletivo ao silêncio. (pg. 36)

A normalidade. O que dizer aos outros, quando encontrar com eles? Sim, nasceu meu filho. Sim, está tudo bem. Quer dizer, ele é mongolóide. Não - essa palavra é pesada demais. E em 1980 ninguém sabia o que era "síndrome de Down". A maneira delicada de dizer é: Sim, um pequeno problema. Ele tem mongolismo. Mas isso exige uma rede de explicações subsequentes - e as pessoas nunca sabem o que dizer ou fazer diante daquela coisa esquisita. Ao "não me diga!" consternado ele dá um tapinha nas costas, um sorriso, e tranquiliza - mas está tudo bem, são crianças bem-humoradas, com um bom tratamento elas ficam praticamente normais. "Praticamente normais." O que ele quer resolver agora não é o problema da criança, mas o espaço que ela ocupa na sua vida. E esses contatos medonhos do dia a dia: explicar. (pg. 37)

A primeira criança de um casamento é uma aporrinhação monumental - o intruso exige espaço e atenção, chora demais, não tem horário nem limites, praticamente nenhuma linguagem comum, não controla nada em seu corpo, que vive a borbulhar por conta própria, depende de uma quantidade enorme de objetos (do berço à mamadeira, do funil de plástico às fraldas, milhares delas) até então desconhecidos pelos pais, drena as economias, o tempo, a paciência, a tolerância, sofre males inexplicáveis e intraduzíveis, instaura em torno de si o terror da fragilidade e da ignorância, e afasta, quase que aos pontapés, o pai da mãe. E é uma criança - como todo recém-nascido - feia. É difícil imaginar que daquela coisa mal-amassada surja como que por encanto algum ser humano, só pela força do tempo. (pg. 64)

Em 1981, o Rio de Janeiro continua lindo. Sente de novo o impacto da amplidão dos espaços que se abrem para o mar e a delicadeza dos recortes contra o céu azul, uma memória de seus tempos de quase marinheiro. (pg. 68)

Todas as pessoas - ele pensa olhando o mas no belo caminho de volta, a criança no colo - estão no limite, permanentemente no limite de si mesmas; e no entanto do outro lado está apenas o tempo. Um passo em frente é o tempo que ele leva. Fecha os olhos e se refugia no tempo: nada do que não foi poderia ter sido, e novamente se irrita. Não pode ser apenas isso. Mas é um bom álibi, uma espécie de repouso: relaxe; o tempo está escorrendo. O tempo não pode fazer nada contra você, ele pensa, além de envelhecê-lo, e a essa altura isso é muito bom. "Envelheçam", aconselhava Nelson Rodrigues aos jovens, e ele sorriu com a lembrança. (pg. 68)

Talvez seja isso - mas ele luta contra a ideia -, o fato de que o seu filho quebrou-lhe a espinha, tão cuidadosamente empinada. Por acaso. Tudo poderia ter sido de outra forma, mas o tempo é irredimível. O acaso e o não acaso que me trouxeram aqui, ele pensa, enquanto espera ser atendido. O acaso está no colo da mãe; nós, que já fomos acaso, estamos aqui por escolha. (pg. 70)

Ainda não é exatamente um filho. O pai não sabe disso, mas o que ele quer é que aquela criança trissômica conquiste o papel de filho. A natureza é só uma parte da equação. (pg. 82)

A ideia do tempo - não, a presença física do tempo mesmo - só é percebida integralmente quando o próprio tempo, de fato, começa a nos devorar. Antes disso (ele divagará anos depois), o tempo é a marcação do calendário e mais nada; durante um bom período da vida parece que há uma estabilidade, uma espécie tranquila de eternidade que escorre em tudo que pensamos e fazemos. (pg. 85)

A ideia de que há pessoas muito diferentes no mundo e que necessitam menos de ciência, e mais da nossa compreensão generosa - um ideário que agora, do início do século XXI, começa a se estabelecer mais ou menos solidamente, parece - era uma utopia. (pg. 102)

O fracasso é coisa nossa, os pássaros sem asas que guardamos em gaiolas metafísicas, para de algum modo reconhecermos nossa medida. (pg. 103)

Lembra de uma das fotografias que tirou, a criança de macacão azul engatinhando sobre a mesa - um belo enquadramento, equilíbrio de cores, a nitidez do rosto contra o fundo flou. Sim, parece uma criança normal. Ele é que não parece normal, estendendo a foto a uma conhecida, ao mesmo tempo orgulhoso e inseguro do filho, à espera, ele próprio, de uma legitimação do seu sonho. "Sim, de fato, ele tem os olhos meio vazios" - como se ela não falasse ao pai, mas ao cientista que ele próprio tentava simular: jamais esqueceu a dor seca na alma ao ouvir aquela observação estúpida, porém tranquila, de alguém que também tem planos de não se enganar e não enganar na vida. Sim, os olhos. Tudo funciona mal na síndrome. O mundo que ele vê não é o nosso mundo. Ele não vê o horizonte; nem o abstrato, nem o concreto. O mundo tem dez metros de diâmetro e o tempo será sempre um presente absoluto, o pai descobrirá dez anos mais tarde. (pg. 112)

O pai está irritado, o que acontece cada vez com mais frequência nesse momento de sua vida. Ao anoitecer, vai levá-lo com a mãe a fonoaudióloga e assiste a uma sessão, praticamente de tortura - a criança não obedece, não se concentra, não ouve, e tem sempre pronta uma ação disparatada para mudar o rumo do que deve fazer. O pai está irritado porque não tem mais paciência de acompanhar aquela aporrinhação, que ele imagina vazia de sentido. As coisas que dizem que temos de fazer e então fazemos. (pg. 124)

O futebol, esse nada que preenche o mundo, o pai imagina, logo o futebol, uma instituição de importância quase superior à da ONU e que ao mesmo tempo congrega em sua cartolagem universal algumas das figuras mais corruptas e vorazes do mundo inteiro, um esporte que onde quer que se estabeleça é sinônimo de falcatrua, transformado num negócio gigantesco e tentacular, criador de mitos de areia, a mais poderosa máquina de rodar dinheiro e ocupar o tempo jamais inventada, a derrota final do dasein de Heidegger, o triunfo definitivo das massas, o maior circo de todos os tempos, vastas emoções sobre coisa alguma - o pai vai se irritando sempre que pensa, escravizado também ele àquela dança defeituosa que jamais completa mais de cinco lances seguidos sem um erro, um esporte que sequer tem arbitragem minimamente honesta até mesmo por impossibilidade do olhar dos juízes de dar conta do que acontece (em todos os jogos do mundo acontecem falhas grotescas), e no entanto urramos em torno dele, a alma virada do avesso - pois o futebol, essa irresistível coisa nenhuma, passou lentamente a ser para o Felipe uma referência de maturidade possível. (pg. 189) (Com tanta fluidez, e é apenas uma frase; só percebi isso quando fui copiar para o blog.)

Ter que ou não ter que, eis a questão

2011-11-21T21:33:00.001-02:00

No último feriadão, fui ao Rio de Janeiro passear e assisti a duas peças de teatro: A alma imoral, baseada no livro de Nilton Bonder, e O filho eterno, baseado no livro de Cristóvão Tezza. As duas muito boas, instigantes.

Voltei a Belo Horizonte assombrado por este pensamento: tenho que ler A alma imoral, tenho que ler O filho eterno, tenho que ler A alma imoral, tenho que ler O filho eterno. Abria a estante da sala e ali estavam tantos livros cobrando minha atenção: Os Miseráveis, Ressurreição, Anna Kariênina, Os Irmãos Karamázov, Moby Dick, Orgulho e Preconceito, Admirável Mundo Novo, Sigmund Freud (Volume 16), 3096 dias, Feliz por nada, Religião para ateus,

Na gaveta, Uma breve história do mundo com a leitura interrompida.

Entro na livraria e encontro outros livros que tenho que ler: As aventuras de Tom Sawyer, As aventuras de Huckleberry Finn, O idiota, O conde de Monte Cristo,

No trabalho dois cursos a distância, processos, reuniões. Em casa, filhos com impetigo, urticária, urgências, carências, esposa atarantada; por certo espera-se alguma atitude do pai e marido. E ainda por cima, o Botafogo perdeu de novo (nem a ilusão me dá um refresco). Tomo um remédio e vou dormir.

O que tenho que fazer é deixar de tanto tenho que. Me esvaziar de tanta cobrança interna. Não tenho que ler livro nenhum. Não tenho que nada (ou quase nada). Tenho que está errado, dizem alguns gramáticos, e acertam sem querer bem no alvo.

A pergunta (difícil) é: O que eu quero?

Por ora, quero escrever algumas linhas sobre A alma imoral, de Nilton Bonder, e sobre O filho eterno, de Cristóvão Tezza, mesmo sem ter lido os livros, mesmo que nunca os leia.

A alma imoral

Fui assistir à peça A alma imoral, adaptação da atriz Clarice Niskier para o livro de Nilton Bonder. Se tiverem oportunidade, não deixem de assistir à peça, que já está há seis anos em cartaz. Se houvesse um livro com o roteiro da peça, eu recomendaria. Mas o que há para ler é o livro A alma imoral.

Gosto de ler o que o rabino Nilton Bonder escreve. Já li seus livros Tirando os sapatos, A arte de se salvar e O sagrado, além de alguns textos pequenos disponíveis na Internet. Mas nunca tinha conseguido ler A alma imoral. Alguns parágrafos são muito difíceis, e o livro começa com conceitos da psicologia evolucionista com os quais não estou familiarizado. Ainda assim, me parece um livro importante, principalmente depois que a peça me transportou diretamente para o centro da questão do livro.

A alma imoral nos apresenta a vida como tensão entre a obediência às regras estabelecidas e a transgressão a essas regras. O homem leva essa tensão para a consciência, e precisa honrar tanto as leis do passado, representadas pelo corpo moral, quanto as aspirações do futuro, representadas pela alma imoral.

Ao recontar histórias da Bíblia e anedotas da tradição judaica, Nilton Bonder mostra como em determinadas circunstâncias o errado (de acordo com a lei) é o certo (de acordo com o espírito da lei), e o certo (de acordo com a lei) é o errado (do ponto de vista do espírito). E é nesse jogo e nessa tensão que a traição de hoje instaura a tradição de amanhã.

A possibilidade de mutação, portanto, deve estar implícita em qualquer lei, pois uma lei cujo único sentido seja sua eterna perpetuação é uma lei sem sentido, um corpo sem alma. E um mundo estreito.

O filho eterno

Em O filho eterno, o escritor Cristóvão Tezza ousou narrar com a sinceridade da literatura sua vida do ponto de vista do relacionamento de 25 anos com Felipe, o filho mongoloide, ou melhor, com mongolismo (em 1980, ano de nascimento do filho, ninguém sabia o que era síndrome de Down).

Mas não é uma autobiografia. Para evitar qualquer confusão, a narrativa é em terceira pessoa. Ele, o pai, o escritor, o marido. A terceira pessoa é usada não apenas para narrar os acontecimentos, mas principalmente para revelar os pensamentos mais secretos do pai, sem deformar sua identidade.

A opção pela ficção é a opção por um relato verdadeiro, que seria impossível em uma autobiografia. Todos nós temos o direito (e até o dever) à ficção do eu. Afinal, o eu, na medida do possível, não é egoísta, não odeia, não perde a paciência, não bate, não quer fugir da esposa e do filho, não deseja a morte de ninguém.

Viktor E. Frankl e o tempo

2011-11-21T21:21:00.001-02:00

Viktor Emil Frankl desenvolveu uma abordagem muito original do tempo, que pode nos ajudar a lidar com a vida, que é tempo.

A eternidade, anseio do homem, normalmente é associada a uma vida que não morre, ou a algo fora do tempo e, portanto, fora de nós. Frankl inverteu esse raciocínio e viu que a única coisa eterna é o passado. O que foi feito, o que aconteceu, foi feito e aconteceu para sempre. Foi salvo. E podemos encarar nossa vida no presente como escolha do que queremos eternizar, salvar no passado, entre as tantas possibilidades que o futuro nos oferece:

Se cada coisa fica para sempre armazenada no passado, é importante decidir no presente o que queremos eternizar, levando-a a fazer parte do passado. Este é o segredo da criatividade: nós removemos alguma coisa do nada do futuro “transformando-a em passado”. A responsabilidade humana, portanto, está em saber escolher as possibilidades do futuro, transformando as possibilidades em realidades, pondo-as a salvo no abrigo do passado.

Esta, portanto, é a razão pela qual tudo é tão transitório: tudo é passageiro porque tudo foge da nulidade do futuro para a segurança do passado! É como se cada coisa estivesse dominada por aquilo que os físicos antigos chamavam de horror vacui, o medo do vazio: é por isso que tudo vai correndo do futuro para o passado, do vazio do futuro para a existência do passado. É a razão pela qual há uma congestão na “passagem estreita e na abertura do presente”, porque ali todas as coisas são detidas e se atropelam, esperando ser libertadas – como um evento que se faz passado, ou como uma de nossas criações e ações, admitidas por nós na eternidade.

O presente é a fronteira entre a não-realidade do futuro e a realidade eterna do passado. Justamente por isso é a “linha demarcatória da eternidade”; em outras palavras, a eternidade é finita: estende-se só até o presente, o momento presente em que escolhemos o que desejamos admitir na eternidade. A fronteira da eternidade é onde a cada momento de nossas vidas é tomada a decisão sobre o que queremos eternizar ou não.

Compreendemos agora que engano acontece quando entendemos a frase “ganhar tempo” como expressão para o fato de deixarmos algo para o futuro. Ao contrário, ganhamos tempo quando o libertamos e o depositamos no passado.

Algo sobre a morte

E, retomando a analogia da ampulheta, o que acontece quando toda a areia escorreu pela passagem e a parte superior está vazia, quando o tempo passou para nós, e nossa vida está completa e terminada? Em uma palavra, o que acontece na morte?

Na morte tudo o que se passou congela-se no passado. Nada mais poderá ser modificado. A pessoa não tem mais nada á sua disposição: nem mente, nem corpo, ela perdeu seu ego psicológico. O que lhe resta é o self, o eu espiritual.

Muita gente acredita que a pessoa que está morrendo vê sua vida toda em uma fração de segundo, como um filme em alta velocidade. Assumindo essa imagem, podemos dizer que o próprio homem é o filme. Então ele “é” sua vida, ele se transformou na história de sua vida – tenha sido ela boa ou má. Ele se fez seu próprio céu ou seu próprio inferno.

Isso leva ao paradoxo que o passado do homem é seu verdadeiro futuro. O homem enquanto vive tem um futuro e um passado; o moribundo não tem futuro no sentido usual, mas apenas um passado; o morto, porém, “é” seu passado. Que ele seja “somente” sua vida passada não tem importância; afinal, o passado é o modo mais seguro de ser. O passado é exatamente aquilo que não pode mais ser eliminado.

O passado é “passado perfeito” no sentido literal do termo. A vida então está completa, realizada. Mesmo se no decurso da vida apenas fatos consumados singulares passem pela cânula da ampulheta, agora, depois da morte, a vida passou em sua totalidade, transformou-se em um fato consumado perfeito.

Isso leva a um segundo paradoxo – e duplo, por sinal. Se é verdade que o homem, como vimos, faz de alguma coisa uma realidade ao colocá-la no passado (e assim ironicamente salvando-a de sua transitoriedade) – se é assim, é também o homem que se faz realidade, que “cria” a si mesmo. Em segundo lugar, ele não é bem uma realidade a partir de seu nascimento, mas a partir de sua morte; ele está “criando” a si mesmo no momento da morte. Seu eu não é algo que “é”, mas algo que vai acontecendo, e por isso chega a ser completamente só quando a vida é completada pela morte.

Na realidade, na vida cotidiana o homem tende a entender mal o sentido da morte. Quando o despertador toca de manhã e nos tira de nossos sonhos, sentimos tal fato como se algo de terrível estivesse acontecendo no mundo de nossos sonhos. E ainda presos em nossos sonhos, às vezes, não percebemos (ou pelo menos não de imediato) que o despertador nos chama para a existência real, nossa existência no mundo real. Mas nós mortais não agimos de maneira semelhante, quando nos aproximamos da morte? Não nos esquecemos igualmente que a morte nos desperta para nossa verdadeira realidade?

Mesmo se for uma mão amorosa e acariciante que nos desperta, por mais que seja gentil, nós não percebemos logo sua gentileza. Mesmo então sentimos apenas uma intromissão no universo de nossos sonhos, uma tentativa de lhes dar um fim. Assim, freqüentemente a morte aparece como algo assustador, e dificilmente suspeitamos quanto de bem ela significa...

(Viktor E. Frankl, Psicoterapia e Humanismo, pg. 93)

Gangorra

2011-10-20T13:56:00.001-02:00

Viver é brincar de gangorra,
Em baixo, em cima, em baixo, em cima,
Só em baixo, ou só em cima, acabou a brincadeira,
A essência é o movimento,
Para brincar, basta impulsionar para cima, para o céu,
Para o breve momento,
Já sabendo e aceitando a queda,
O chão.

?
,
O desejo, a força,
Em cima, em baixo, em cima, em baixo.

A vida é uma merda maravilhosa!

2011-10-04T18:05:00.001-03:00

Eu sou o tipo de maluco que tenta traduzir em palavras tudo o que vive. É como um esporte, do qual sou amador. Por isso leio muito. Para admirar os craques. Como um peladeiro que quer ver o Neymar jogar. Ou um “tenista” que não perde uma partida dos top ten.

Toda segunda-feira espero pelos textos de dois ídolos meus, craques das letras em plena atividade. A Eliane Brum publica uma coluna surpreendente toda segunda-feira no site da revista Época. O Gustavo Poli

– bem, o Gustavo Poli prometeu publicar toda segunda-feira durante o Brasileirão 2011 uma coluna no seu blog. Com texto de profissional, ele deixa escapar lances de amador. Faz promessas. Publica a coluna de segunda na terça ou na quarta. Em uma semana sem inspiração, fez um texto básico, uma versão light da sua coluna, só pra cumprir tabela. Enfim, é divertido ver um craque enrolado nessas tramas de amador.

Hoje, terça-feira, ainda sem o texto semanal do Gustavo Poli, lembrei que uma vez ele twittou a frase “promessa é dívida” para divulgar uma coluna que tinha sido publicada nos acréscimos do segundo tempo. Imediatamente pensei: “Promessa é dúvida”. E achei a frase bem bonita e verdadeira. Botei no Google, entre aspas. Fiquei um pouco decepcionado, mas não me surpreendi: 23.200 resultados para a frase “Promessa é dúvida”. Não é tanto assim, se compararmos com os 912.000 resultados para “promessa é dívida”.

Uma das diversões do escritor, profissional ou amador, é achar a frase. Não qualquer frase. Mas a frase. A frase exata que berre em silêncio o que o escritor quer dizer. Pois eu criei (criei?) uma variação moderna desse jogo.

O escritor fica do seu jeito habitual. Pensando, pensando em uma coisa por muito tempo. Depois mais um tempão tentando enfiar todo o pensamento em uma frase. E depois ajeitando a frase. Quando não desiste e encontra seu “eureka!”, vai no Google, escreve a frase entre parênteses, e descobre o seu grau de originalidade.

Mais tarde, nesta mesma terça-feira, estava pensando na coluna “Nada é só bom”, da Eliane Brum. (“Nada é só bom”, 12.400 resultados no Google, em grande parte provocados pela coluna.) Mas eu não pensava na frase, e sim no sentido da frase e da coluna. Muitas pessoas se tornam extremamente infelizes ao procurar uma vida feliz. Isso porque entendem que felicidade é uma vida perfeita, sem dor ou sofrimento. E não podem ser feliz porque para excluir a dor tiveram de excluir a própria vida. Para viver – e ser de algum modo feliz – é preciso ter coragem de encarar a imperfeição, a dor e os sofrimentos que vierem.

Ia mais ou menos pensando assim, quando me veio a frase: “A vida é uma merda maravilhosa”. Dois resultados no Google. O primeiro dá num tal de Hi5 que pede adesão. Acima da ficha de adesão uma propaganda que garante seu site na primeira página dos buscadores em dois dias. Suspeito. Não aderi. O segundo resultado, surpresa. Um conto sobre a tristeza da ausência de vida na vida: Mais adiante, ele chora, de Felipe S. “A vida é uma merda maravilhosa!”, frase que me levou ao conto, não estava no conto, mas em um comentário.

Teoria da conspiraçao

2011-09-30T15:11:00.001-03:00

As teorias da conspiração geralmente nos agradam. Porque é nosso jeito natural de pensar.

Natural, mas, acredito, errado. A realidade não é o resultado de conspirações. Claro, na realidade há conspirações (geralmente contraconspirações, propostas por quem acredita na teoria da conspiração). Mas as conspirações não funcionam - a realidade simplesmente não se deixa comandar pelos planos dos conspiradores.

Karl Popper é o filósofo que estudou, criticou e chamou a atenção para os tristes caminhos que o homem tomou por acreditar em conspirações.

Veja um texto dele sobre teoria da conspiração:

Há uma concepção filosófica da vida que é muito influente e segundo a qual alguém tem de ser responsável quando algo ruim (ou algo extremamente indesejável) acontece neste mundo: alguém deve tê-lo feito, e intencionalmente. Essa concepção é bastante antiga. Em Homero, o ciúme e a ira dos deuses são responsáveis pela maioria dos eventos terríveis que ocorreram antes de Tróia e na própria cidade; e Posídon foi o responsável pelos errores de Odisseu. Mais tarde, no pensamento cristão, o Diabo é responsável pelo mal. E no marxismo vulgar é a conspiração de capitalistas gananciosos que impede a chegada do socialismo e o estabelecimento do reino dos céus na terra.

A teoria de que a guerra, a pobreza e o desemprego são as conseqüências de más intenções e planos sinistros é parte do senso comum, mas é não-crítica. A essa teoria não-crítica do senso comum dei o nome de teoria da conspiração da sociedade. (Também se poderia falar de teoria da conspiração do mundo: basta pensar no Zeus lançador de raios.) A teoria é muito difundida e, como busca por um bode expiatório, provocou perseguições e sofrimentos horríveis.

Um traço importante da teoria da conspiração da sociedade é que ela instiga conspirações reais. Mas um exame crítico mostra que conspirações dificilmente chegam a atingir seu objetivo. Lênin, que defendia a teoria da conspiração, foi um conspirador; como também Mussoline e Hitler. Mas os objetivos de Lênin não foram realizados na Rússia; tampouco os de Mussoline ou Hitler foram realizados na Itália ou na Alemanha.

Todos foram conspiradores porque acreditaram acriticamente numa teoria da conspiração da sociedade.

É uma contribuição modesta, mas talvez não de todo insignificante para a filosofia, chamar a atenção para os erros da teoria da conspiração da sociedade. Além disso, essa contribuição leva à descoberta do grande significado de conseqüências não-intencionais das ações humanas para a sociedade, como também à proposta de ver a tarefa das ciências sociais teóricas na explicação de fenômenos sociais como conseqüências não-intencionais de nossas ações.

O Olho da Rua, de Eliane Brum

2011-09-28T23:04:00.001-03:00

O Olho da Rua, de Eliane Brum, não é apenas uma coletânea de reportagens, mas um livro coeso para ser lido do início ao fim, como um romance.

O livro começa com a espera do parto e termina com a morte natural. No meio do caminho, guerra, asilo, desemprego, coragem, morte violenta, esperança, amor romântico e meditação. O leitor se encanta, se revolta, ri e chora – chora muito mais do que ri, não vou lhe enganar.

Um parágrafo da última reportagem faz referência à primeira:

Descubro então que a morte é um parto do lado avesso. E na Enfermaria são todas parteiras que, em vez de esperar o tempo de nascer, respeitam o tempo de morrer.

Com sua prosa poética, Eliane Brum revela a beleza presente em histórias reais. A gente desconfia que as pessoas de qualquer lugar, se olharmos bem, são feitas da mesma matéria dos personagens dos grandes romances, da nossa matéria humana. Mas Eliane Brum foi lá conferir, percebendo com todos os sentidos cada personagem, cada cenário. Para alcançar a realidade profunda dos outros que traduz em seus textos, a principal arma da repórter é o silêncio; um silêncio não só da voz, mas de si. E nos ensina a suprema importância de saber escutar:

O que as pessoas falam, como dizem o que têm a dizer, que palavras escolhem, que entonação dão ao que falam e em que momentos se calam revelam tanto ou mais delas quanto o conteúdo do que dizem. Escutar de verdade é mais do que ouvir. Escutar abarca a apreensão do ritmo, do tom, da espessura das palavras – e do silêncio.

Escutar é também não interromper as pessoas quando elas não falam na velocidade que a gente gostaria ou com a clareza que a gente desejaria e, principalmente, quando elas não dizem o que a gente pensava que diriam. Escutar é não induzir as pessoas a dizer o que gostaríamos que dissessem. A reportagem sempre fica melhor quando somos surpreendidos, quando ouvimos algo que não planejávamos. Escutar é esperar o tempo que cada um tem de falar – e de silenciar. Como repórter – e como gente –, eu sempre achei que mais importante do que saber perguntar é saber escutar a resposta.

São 10 reportagens feitas no período em que a escritora trabalhou como repórter especial da revista Época. Há ainda os textos de bastidores, que contam a história da contadora de histórias; seus erros, seus acertos, suas opiniões e sua aprendizagem pessoal e profissional.

Abaixo um sumário do livro. Como isca, reproduzo um trecho de cada reportagem:

1. A floresta das parteiras – Conta a história das parteiras do Amapá:

Encarapitadas em barcos ou tateando caminhos com os pés, a índia Dorica, a cabocla Jovelina e a quilombola Rossilda são guias de uma viagem por mistérios antigos. Cruzam com Tereza e as parteiras indígenas do Oiapóque. Unidas todas elas pela trama de nascimentos inscritos na palma da mão. “Pegar menino é ter paciência”, recita a caripuna Maria dos Santos Maciel, a Dorica, a mais velha parteira do Amapá. Aos 96 anos, mais de 2 mil índios desembarcaram no mundo pelas suas mãos pequenas, quase de criança. Dorica – avó, mãe, madrinha de centenas de filhos de pegação – nem mesmo gostaria de possuir o dom. “O dom é assim, nasce com a gente. E não se pode dizer não”, explica. “Parteira não tem escolha, é chamada nas horas mortas da noite para povoar o mundo.”

2. A guerra do começo do mundo – Cenário. Os muitos mundos de Roraima, com a guerra pela área da reserva indígena Raposa-Serra do Sol no centro.

O tuxaua de Uiramutã, Orlando da Silva, de 58 anos, confere a posição do inimigo pela janela. “Estou cercado”, constata. Da aldeia avista o quartel em construção, a cidade a sua porta. Um e outro, acredita, instalados com o objetivo de ficar no caminho da reconquista da terra. “Não tenho sossego. Se isso acontecer, voltaremos a ser escravos.” Ele sabe o que diz. Aos oito anos foi vendido pelo pai a um comprador de diamantes por cinco sacas de sal, uma enxada e um machado, um forno e uma espingarda. Só aos dezessete conseguiu romper o jugo e voltar. “Encontrei índios encachaçados, mulheres abusadas, forró o dia todo. Nenhuma roça, só meu povo trabalhando para o branco em troca de nada”, lembra. “A isso chamam de boa convivência entre índios e brancos.”

3. A casa de velhos – A vida dentro do asilo Casa São Luiz para Velhice, no Rio de Janeiro, habitado por 257 velhos divididos entre os que vivem em suítes particulares e os que ocupam as camas gratuitas dos dormitórios coletivos.

De repente eles chegaram lá, diante do portão de ferro da casa de velhos. A vida inteira espremida numa mala de mão. Deixaram para trás a longa teia de delicadezas, as décadas todas de embate entre anseio e possibilidade. A família, os móveis, a vizinhança, as ranhuras das paredes, um copo na pia, o desenho do corpo no colchão. Reduzidos a um único tempo verbal, o pretérito, com suspeito presente e um futuro que ninguém quer.

4. O homem-estatística – A história de Hustene Alves Pereira, um trabalhador a procura de emprego e de uma vida digna para os seus.

Hustene Alves Pereira ficou pobre quando descobriu que não poderia mais comprar Danoninho. Nem biscoito recheado, leite condensado, refrigerante, salsichas, margarina light. Entre ele e as promessas dos anúncios da televisão se instalara um abismo. Os produtos que durante décadas aprendeu a desejar de repente retornaram à sua essência de fumaça. Hustene ficou pobre no dia em que perdeu os símbolos de sua vida.

5. O Povo do Meio – A resistência do povo que vive à beira do Riozinho do Anfrísio, na Amazônia.

Raimundo Nonato da Silva não sabe quem é Luiz Inácio Lula da Silva. Entre os dois Silvas, o presidente do Brasil e o brasileiro sem presidente, há um vasto mundo no qual se chamar Raimundo nem é rima nem é solução. Ele vive num país desconhecido do próprio Brasil, onde a maioria dos homens atende por Raimundo. Sua república fica no coração da Amazônia e pertence a uma região cujo nome parece ter saído do universo mitológico de J.R.R. Tolkien: Terra do Meio. É um país invisível porque 99% dos habitantes não têm documentos. Oficialmente, os Raimundos e Raimundas não existem. Mas estão lá, insistem em existir, plenos de paradoxos. São analfabetos ou , como eles dizem, “cegos”. Nunca votaram porque fantasmas só se tornam eleitores em currais de fim de mundo. E eles vivem um pouco mais além do fim do mundo. O Povo do Meio pode desaparecer antes que o país oficial se aperceba dele. Como a floresta em que vive, e com a qual se confunde, está ameaçado de extinção.

6. Expectativa de vida: vinte anos

6.1 O sobrevivente – A história de Serginho Fortalece, único sobrevivente entre os 17 meninos que aparecem no documentário Falcão – Meninos do Tráfico.

No princípio era Gêneses. O nome foi escolha da mãe, a costureira Raimunda, testemunha-de-jeová. O pai, Sérgio, traficante, a enganou e impôs outro no cartório: o seu. Acrescentou, ainda, um Cláudio. Sérgio Cláudio nasceu de sete meses “porque o pai era viciado”, um menino minúsculo com orelhas enormes. Seu berço era uma caixa de sapatos. Aos dez anos, “entrou para o caminho errado” e ganhou um “vulgo”: Fortalece. Foi seu segundo batismo. Sérgio Cláudo de Oliveira Teixeira, o Serginho Fortalece, permaneceu invisível por 21 anos. Emergiu há uma semana como único sobrevivente do documentário Falcão – Meninos do Tráfico. Único vivo num grupo de dezessete, ele se tornou visível porque contrariou as estatísticas. A regra para adolescentes como ele é morrer – e não viver.

6.2 Mães vivas de uma geração morta – As histórias e os testemunhos das mães que sobrevivem a morte de seus filhos que entram meninos no negócio do tráfico.

Uma geração de brasileiros tem sido apagada do futuro à bala. As cenas do extermínio foram exibidas no documentário Falcão, do rapper MV Bill e do produtor Celso Athayde, da Central Única das Favelas (Cufa). Não chocou o país pela novidade, mas pela crueza. Dos dezessete garotos do filme, só um está vivo. Falcão provou que nas favelas brasileiras – e não apenas no Rio de Janeiro – a expectativa de vida dos meninos do tráfico é de vinte anos. São executados antes de se tornar adultos. Selvina, Maria, Enilda, Josefa, Eva, Graça, Helena e Francisca são as pietás das periferias. As mães vivas da geração morta.

7. No Brasil do Zé Capeta – A incrível história da corrida do ouro no garimpo de Eldorado do Juma, na Amazônia.

No Eldorado do Juma, a maior corrida do ouro desde Serra Pelada, o patrão se chama Zé Capeta. Mas só fala em Deus. Um dos homens mais abençoados pelo metal é um crente chamado Ainda Tem, mas ele acredita ter sido vítima do diabo. Na cidade de Apuí, o prefeito esbraveja contra o garimpo, mas o vice abandonou a prefeitura e amealhou mais de dois quilos de ouro com os dois pés enfiados na lama. Zé da Balsa e Mariano descobriram a grota rica, mas foram arrancados dela no cano da espingarda. A igreja se esvaziou de fiéis, mas a dama mais distinta da cidade inaugurou seu cabaré com um leilão de maninas. Às margens do rio Juma as prostitutas cobram em gramas dourados, mas sentem prazer e até se apaixonam. Parece ficção de Dias Gomes, mas é tudo real. E se passa agora no sul do Amazonas.

8. Um país chamado Brasilândia – Histórias de amor estão no centro da vida na Brasilândia, vila pobre de 250 mil habitantes na zona norte de São Paulo.

Na Brasilândia se ama muito, com a intensidade de quem coloca o amor acima de todas as aspirações. Não há dilemas classemedianos do tipo - “e a minha carreira?”. Ama-se desbragadamente. Vale para as pessoas – vale para os cães.

9. O inimigo sou eu – A repórter participa de um curso de meditação vipássana em um retiro na região serrana do Rio de Janeiro e enfrenta uma batalha no interior do próprio corpo,.

Este é apenas o relato de uma viagem para um lugar bem exótico – o meu corpo. Você poderia estar lendo sobre uma circunavegação na Antártica ou a escalada da parede sul do Aconcágua. Mas esta é uma expedição de dez dias, mais de cem horas de olhos fechados, na mesma posição, sem sair do lugar e sempre para dentro. Ao avesso de qualquer outra aventura, quanto mais longe, mais perto estava de mim.

Neste mundo em que todas as geografias já foram devassadas – e a maioria delas devastada – , talvez este seja um desafio mais real.

10. Vida até o fim

“O sofrimento só é intolerável se ninguém cuida”, Cicely Saunders, médica que criou o tratamento chamado de “cuidados paliativos”.

10.1 A enfermaria entre a vida e a morte – A repórter conta histórias de pacientes na Enfermaria de Cuidados Paliativos do Hospital do Servidor Público Estadual de São Paulo; e mostra a forma como a medicina paliativa trata o doente incurável até o fim da vida.

De repente, João Barbosa de Lima começou a rir às gargalhadas. Seu corpo miúdo, devastado pelo câncer, se sacudia todo na cama do hospital. Depois de meses sem um sorriso, o iceberg que comprimia seu riso se desprendia dele. “Essa doença me deixou de um jeito que filho me beijava, neto me beijava, mulher me beijava e eu não conseguia sorrir. Estava trancado por dentro. Então, meu filho imitou o Costinha, vejam só, o Costinha, e destrancou meu riso.” Banal assim. Grande assim. Daquele dia em diante João ria sozinho na cama do hospital. Puxava um lenço encarnado para enxugar as lágrimas dos olhos. E continuou rindo quando foi para casa. E nem queria rir tanto porque lhe doía por dentro. Mas não segurava mais. João sabia que morreria, mas tinha descoberto também o que o fazia viver. A família ao redor, esse riso à toa, a mulher de uma vida, a vida vivida.

10.2 A mulher que alimentava – A repórter acompanha os últimos 115 dias de vida de Ailce, paciente terminal de câncer, para ouvir a história dessa mulher comum, merendeira aposentada, a partir da perspectiva da morte.

“É tão estranho”, ela diz. “Eu passei a vida inteira batendo ponto, com horário pra tudo. Quando me aposentei, arranquei o relógio do pulso e joguei fora. Finalmente eu seria livre. Aí apareceu essa doença. Quando tive tempo, descobri que meu tempo tinha acabado.”

Os Lobos da minha infância

2011-09-21T20:43:00.000-03:00

Não sei como é com as outras crianças, mas eu gostava quando os Lobos vinham na minha casa. Ou quando me carregavam para passear.

Nunca os vi brigar ou reclamar a sério da vida, do país ou dos outros. Eles habitavam o bom humor. Sabiam na prática que o sentido da vida estava nas pausas: na roda de amigos, na piada, no sorriso, na brincadeira, no fim de semana, na confraternização.

A gente enfrenta as dificuldades e os sofrimentos da vida para viver os pequenos acontecimentos. Não faz sentido abdicar desses intervalos, ou enchê-los de aporrinhações. Mas a maioria das pessoas, depois eu aprenderia, não é assim.

Era essa diferença de atitude perante a vida que tornava tão engraçada a brincadeira de dividir os adultos da família entre os Lobos (irmãos e irmãs) e os "intrusos" (cunhados e cunhadas).

A nova era dos répteis

2011-09-06T23:03:00.001-03:00

Estou tentando virar um réptil. Um jacaré, uma cobra, um lagarto ou uma tartaruga. Você já viu um réptil? Quase sempre parado. Independente. Frio. Sozinho. Silencioso. Fechado dentro de si.

Olho em volta e me sinto em casa: um mundo de adultos répteis, um pouco desajeitados com seus filhos mamíferos. Quando têm filhos.

Mas ainda não completei a mutação, o mamífero dentro de mim ainda resiste. Precisa de movimento, de bando, de contato, de ajudar alguns e depender de muitos.

E sabe o que é pior? Estou cheio de dores nas costas e no pescoço. Um mamífero não vira réptil impunemente.

Uma duas, de Eliane Brum

2011-08-12T19:25:00.004-03:00

Uma duas, de Eliane Brum, é uma saga familiar. Uma saga familiar com a estranheza do nosso tempo. Não há irmãos, irmãs, tios, primos, romances, nem grandes acontecimentos. Apenas uma mãe e uma filha, e uma longa história de crimes silenciosos ocultos entre paredes.

Mas por que filha e mãe derramam na tela do computador e em um caderno sem pauta seu sangue, seu mijo e seu ódio? Fatos e pensamentos que deveriam estar escondidos. Duas vidas miseráveis que não interessam a ninguém. Duas vidas que expõem a podridão que diariamente tentamos disfarçar debaixo da superfície limpa e cheirosa de nossas máscaras.

Talvez porque elas (como nós) desejem se salvar. Encontrar um sentido para o mal-entendido que foi suas vidas. E se encontrar. Tomar posse de sua existência. Antes de morrer. Ou para viver.

Com as histórias de Laura e Maria Lucia, Eliane Brum escreveu um livro denso com 175 páginas essenciais. Cada frase curta vai além dela mesma e se revela em novos significados até o fim do livro. Uma duas é para ser lido e relido ao longo da vida.

É um mergulho (na piscina, na privada, na carne, no útero). A experiência de ler Uma duas é como um afogamento. Nossa cabeça é empurrada para o fundo onde não podemos respirar. Onde há dor, medo e desejo. Mas antes que tudo se apague, somos puxado pelos cabelos de volta à superfície.

Podem ficar tranquilos, tem vontade de gritar. Minha tragédia não vai denunciar ninguém. Eu apenas preciso chegar em casa e tomar um banho. E então, pronto, estaremos todos salvos. (pg. 25)

Acho que não tenho alma alguma. Se tenho, a carne está colada nela e não vai deixá-la ir sem antes arrancar um pedaço. (pg. 140)

Eu a salvei, mas a salvei de mim mesma. Fui ao mesmo tempo sua assassina e sua heroína. E acredito que é isso que todas as mães são em alguma medida. (pg. 144)

Quero agradecer a este caderno por não ter linhas. Se eu tivesse sabido a tempo que era tão simples, que existiam cadernos sem pauta onde cabe tudo, talvez eu pudesse ter tido uma outra vida. (pg. 145)

Quando ela cessar de respirar, será como mágica ao contrário (pg 152)

E o que há ali é uma filha e uma mãe na antessala da morte que acabaram de descobrir que tudo foi um grande mal-entendido. E agora o tempo acabou. (pg. 153)

Fico fascinada com a quantidade de horror que a normalidade nos assegura dia após dia. (pg. 161)

Tenha uma boa vida, ela diz. Ter uma vida já me basta, quero dizer. (pg. 172)

É mais um dia normal. E ela não é mais ou menos normal do que os outros todos. Sabe disso agora. É o segredo deles. Dela também, agora que consegue se camuflar na luz. (pg. 173)

Sabe agora que vai sobreviver. A vida só é possível na superfície. Boa semana, a moça ainda diz. Para você também. (Pg. 174)

Meia-noite em Paris, de Woody Allen

2011-07-11T20:07:00.001-03:00

Woody Allen está no auge. Nos últimos anos, tenho ido ao cinema ver filmes excelentes dele. Scoop – o grande furo (2006); O sonho de Cassandra (2007); Vicky, Cristina, Barcelona (2008); Tudo pode dar certo (2009); mas talvez Meia-noite em Paris, deste ano, seja o melhor.

Um homem que sonha é um inconformado; às vezes inseguro diante da realidade, mas um inconformado. Gil Pender é esse tipo. Insatisfeito com seu trabalho e cercado por pessoas que não o entendem, ele encontra na Paris de hoje um calhambeque que toda meia-noite o leva à Paris dos anos 20, onde se encontra em festas e bares com seus ídolos – Cole Poter, Ernest Hemingway, Buñuel, Dali, Pablo Picasso.

As férias em Paris com a noiva e os sogros se divide entre fantasia e realidade, passado e presente. Entre o que Gil é e sonha, e o que ele aceita e vive. Mas fantasia não é só fuga, ela lentamente move a realidade. Quem ousou sonhar não aceita mais qualquer presente.

E os sonhos também se esgotam. Chega o tempo em que a fantasia já não é o suficiente. Em suas aventuras noturnas, Gil tem uma pequena iluminação: o passado não foi tão perfeito para quem o viveu na realidade presente. Se o Gil Pender real quer sonhar, o sonhador vai querer acordar e (mesmo com medo da rejeição, do fracasso, da dor, da morte) arriscar a viver. Neste ponto insondável – a vida real – o filme não é mais possível. Toda a arte se cala.

Pender – Achei no dictionary.com que pend, em inglês, significa to remain undecided or unsettled; to hang. Daí pêndulo. O personagem, Gil Pender, é esse pêndulo indeciso, que movimenta o filme suavemente de lá pra cá, entre uma Paris diurna com sua noiva, os amigos da noiva e seus sogros pragmáticos, e a Paris noturna de sonhos com os artistas que fizeram dela uma festa nos anos 20. Pender também lembra tender, uma palavra mais comum na língua inglesa, que significa afetuoso, delicado, sentimental. Gil Pender também é assim, justamente por pender, por estar indeciso, inseguro, fora de lugar; e é esta característica que cativa Adriana, uma linda mulher do passado, amada por grandes artistas como Picasso, Hemingway e Matisse.

Breve história de quase tudo, de Bill Bryson, e Alex no país dos números, de Alex Bellos

2011-06-14T23:39:00.062-03:00

Ciências e matemática. Na escola, aprendemos alguns conteúdos dessas matérias como ferramentas para resolver questões que podem cair na prova. O fascínio, quase sempre, fica de fora. Agora o encanto da matemática e das ciências pode ser encontrado em dois livros rigorosos e divertidos: Alex no país do números, de Alex Bellos, sobre matemática, e Breve história de quase tudo, de Bill Bryson, sobre ciências.

Os dois autores, egressos do jornalismo, dedicaram vários anos a pesquisas e entrevistas antes de escrever os livros. Além disso, o cuidado com a forma na apresentação do conteúdo os aproxima da literatura.

Bill Bryson e Alex Bellos conquistam o interesse do leitor humanizando os seus temas. As ciências e a matemática são vistas não como um conjunto de conceitos prontos, mas por meio das dificuldades, das conquistas, dos desafios e dos limites dos homens que construíram o conhecimento que temos hoje sobre o mundo e sobre os números.

A cada assunto abordado, os autores viajam a procura de fatos e personagens curiosos.

É deste modo que para falar de vulcões Bill Bryson nos apresenta Paul Doss, geólogo do Parque Nacional de Yellowstones, nos EUA, que é na realidade a imensa cratera de um supervulcão, o maior vulcão ativo do mundo.

Para falar de aritmética, Alex Bellos vai ao Japão conhecer Yugi Miyamoto, dono de um clube de ábaco (soroban). Depois viaja à Universidade de Leipzig para assistir à Copa Mundial de Cálculo Mental, que acontece a cada dois anos desde 2004.

Os dois escritores desenvolvem estratégias interessantes para tornar os temas acessíveis ao leitor comum, que não está necessariamente envolvido com ciência ou matemática. Bill Bryson usa comparações para termos noção das medidas, que nas ciências geralmente fogem da nossa percepção normal:

Você também logo perceberá que nenhum dos diagramas do sistema solar foi desenhado em escala, ainda que remotamente. A maioria das ilustrações de sala de aula mostra os planetas um após os outros, com pequenos intervalos - os gigantes exteriores chegam a jogar sombra uns sobre os outros em muitos desenhos. Entretanto, esse é um engano necessário para que possam ser colocados na mesma folha de papel. Netuno não está só um tiquinho além de Júpiter: está muito além de Júpiter - cinco vezes mais longe do que Júpiter está de nós, tão longe que recebe somente 3% da luz solar recebida por Júpiter.

São tamanhas as distâncias que é impossível, em termos práticos, desenhar o sistema solar em escala. Mesmo que você acrescentasse uma enorme folha dobrável aos livros didáticos ou usasse um papelão grande, não chegaria nem perto. Num diagrama do sistema solar em escala, com a terra reduzida ao diâmetro aproximado de uma ervilha, Júpiter estaria a mais de trezentos metros e Plutão estaria a 2,5 quilômetros de distância (e teria o tamanho aproximado de uma bactéria, de modo que você nem conseguiria vê-lo). Na mesma escala, a Próxima Centauro, a estrela mais próxima, estaria a quase mil quilômetros de distância. Ainda que você encolhesse tudo até Júpiter ficar do tamanho do ponto final da fraze, e Plutão não maior que uma molécula, Plutão continuaria a mais de dez metros de distância.
(pg. 36)

Talvez uma forma mais eficaz de visualizar quão recentes somos como parte desse quadro de 4,5 bilhões de anos seja você abrir seus braços ao máximo e imaginar aquela extensão como toda a história da Terra. Nessa escala, de acordo com John McPhee, em Basin and range (Bacia e cadeia de montanhas), a distância das pontas dos dedos de uma mão até o pulso da outra é o Pré-Cambriano. Toda a vida complexa está em uma mão, “e de um só golpe, com uma lixa de unha de granulação média, você pode erradicar a história humana.”
(pg. 343)

Alex Bellos, embora aborde todos os temas da matemática que já vimos na escola, os trata de uma maneira lúdica. Lendo o livro, você se encanta com a incrível história de Tartaglia, o matemático que descobriu como resolver equações cúbicas no século XVI e não revelava o segredo pra ninguém, pois a conquista do mundo cúbico por um profissional das equações o elevava acima de seus concorrentes e permitia que cobrasse preços mais altos. Aprende a fazer um tetraedro dobrando dois cartões de visitas. Conhece as propriedades do quadrado mágico do pintor Albrecht Dürer, que serviu de base para o quadrado de Gaudi, que enfeita a lateral da catedral da Sagrada Família em Barcelona. E descobre o fascínio exercido pelas progressões geométricas:

"...Quando se multiplica qualquer número por si mesmo algumas vezes, o resultado logo chega a altas quantidades que desafiam a intuição.

Mesmo ao se multiplicar o menor número possível, 2, por si mesmo, o resultado logo sobe aos céus num ritmo alucinante. Coloque um grão de trigo num tabuleiro de xadrês. Ponha dois grãos no quadrado adjacente e depois comece a encher o resto do tabuleiro dobrando o número de grãos de trigo a cada quadrado. Quantos grãos de trigo seriam necessários para encher todo o tabuleiro? Alguns caminhões, ou talvez um contêiner? São 64 quadrados num tabuleiro de xadrês, por isso, a duplicação será efetuada 63 vezes, ou seja, o 2 será multiplicado por si mesmo 63 vezes, ou 2⁶³. Em grãos, esse número corresponde a mais ou menos cem vezes mais do que a produção anual de trigo no mundo hoje. Ou, se considerarmos de outra forma, se você começar a contar um grão de trigo por segundo no momento do Big Bang, há 13 bilhões e tantos anos, não teria contado nem até um décimo de 2⁶³ até agora."

O acaso é ótimo – O capítulo sobre probabilidade é o mais empolgante na viagem de Alex Bellos pelo mundo maravilhoso da matemática. Não é o maior capítulo do livro por acaso. O autor conta a história da probabilidade, que começa no século XVI com O livro dos jogos de azar, do matemático e jogador de dados e xadrez Girolamo Cardano. Os conceitos básicos da probabilidade foram desenvolvidos por Blaise Pascal no século XVII para responder a duas perguntas sobre jogos feitas por Chevalier de Mére, escritor bon vivant e frequentador regular das mesas de dados e dos salões da moda em Paris.

Depois do passeio pela história e de ensinar os conceitos básicos da probabilidade, Alex Bellos vai a um hotel cassino em Reno, faz uma breve introdução sobre o jogo na roleta e conversa com o matemático que estabelece as chaces de metade dos caça-níqueis do mundo, para explicar como funcionam essas máquinas que rendem 25 bilhões de dólares por ano nos Estados Unidos. Fala sobre as estratégias de aposta e conta as histórias de matemáticos que conseguiram ganhar muito dinheiro jogando cientificamente nos cassinos e na loteria. Um deles é Ed Thorp, que depois de ganhar algum dinheiro no blackjack (vinte e um), ficou milionário usando seu conhecimento de probabilidade para transformar a maneira de investir nos mercados de capitais no início dos anos 70.

Alex Bellos também mostra porque temos tanta dificuldade para entender a aleatoriedade, a ponto de enxergar incríveis coincidências em fatos comuns. A probabilidade de pelo menos duas pessoas fazerem aniversário no mesmo dia num grupo de 23 pessoas é maior do que a de não haver nenhuma coincidência de aniversários. Por outro lado, preciso de um grupo de 253 pessoas (bem maior do que a metade dos 365 dias do ano) para que a probabilidade de alguém fazer anos no dia do meu aniversário seja maior do que 50 por cento. Outro fato curioso que demonstra nossa incapacidade para entender a aleatoriedade foi a chuva de reclamações que a Apple recebeu de que a função shuffle (embaralhar) do Ipod, que executa as músicas do aparelho numa ordem aleatória, estava privilegiando certas bandas. A escolha aleatória, justamente porque não segue qualquer padrão, teria que “privilegiar” certas bandas em detrimento de outras. Em resposta à grita, Steve Jobs foi absolutamente sério ao responder: “Estamos tornando [a função embaralhar] menos aleatória, para que pareça mais aleatóia.”

A aleatoriedade não é lisa, distribuída por igual (2º retângulo). Ela cria áreas vazias e áreas sobrepostas (1º retângulo).

Tetraedro feio com dois cartões de visita.
O livro também ensina a fazer o cubo e outras figuras,
mas eu não tinha mais cartões de visita.

No quadrado de Dürer, todas as colunas linhas e diagonais somam 34. Nos quadrados de baixo ao centro, vê-se o ano em que o pintor fez a gravura, 1514.

Leia no Google Books um pouco de Breve história de quase tudo.

E no site da Livraria Cultura parte de Alex no país dos números.

A respeito da comemoração da morte de Osama

2011-05-02T12:37:00.002-03:00

Não se deve comemorar a morte. Vitória é um mundo sem terrorismo, não a morte de um terrorista.

O raciocínio por trás da comemoração da morte de um terrorista ou de um assassino é semelhante ao raciocínio do terrorista ou do assassino. É um raciocínio simples: a América é má, matem-se os americanos; Israel é mau, matem-se os israelitas; os terroristas são maus, matem-se os terroristas; os assassinos são maus, matem-se os assassinos. E iludem-se que com isso resolvem o problema. Mata-se um Rei, outro entra no lugar; mata-se um terrorista, um assassino, um americano, um israelita, outros tomarão seus lugares, quem sabe infelizmente mais radicais por força da violência.

Enfim, não se deve combater o mal com o mal, ou a violência com mais violência. Uma ideia simples defendida vigorosamente por Sócrates, Jesus Cristo e Tolstoi (esses os que me vêm a mente). Mas não revidar o mal com o mal é uma ideia com a qual dificilmente o homem concorda. Há 2.400 anos, Sócrates reconhecia que poucos, tanto em sua época quanto no futuro, dificilmente apoiariam esta ideia:

"Então não devemos nem ser injustos com quem foi conosco injusto, nem causar o mal a quem quer que seja, a despeito do que possa ter feito conosco. E cuida, Críton, ao concordares com isso em não concordares com algo em que não acreditas, pois estou ciente de que são poucos os que acreditam ou que algum dia acreditarão nisso."

Em defesa de Deus: o que a religião realmente significa, de Karen Armstrong

2011-04-20T23:08:00.002-03:00

Hoje em dia, muita gente pensa que ser religioso é acreditar em fatos históricos absurdos. Moisés abrindo o Mar Vermelho para a passagem do povo hebreu. Deus confeccionando Eva a partir de uma costela de Adão, ou tirando o mundo do Caos em seis dias. A virgem Maria concebendo o filho de Deus. Jesus transformando água em vinho, multiplicando o pão, caminhando sobre o mar, ressuscitando e subindo ao Céu. Na era moderna, positivista e racionalista, os rituais e a disciplina religiosa foram colocados à margem do que foi considerado como a boa educação. Perdemos a capacidade de ler um texto religioso, confundindo-o com os nossos textos históricos e científicos, e criticando-os por não terem qualidades que nunca pretenderam ter. Não surpreende que hoje, embora já desiludidos do positivismo, o nosso conhecimento e, principalmente, nossa compreensão da religião seja precária e distorcida. Assim, para explicar o que a religião realmente significa, Karen Armstrong, em seu livro Em defesa de Deus, percorre a história da religião, da teologia, da ciência, do ateísmo, e do fundamentalismo.

A era moderna, que teve muitos acertos, também cometeu muitos erros. Um deles foi não entender muito bem o homem e seu anseio legítimo de transcendência e sentido. O homem sem religião, fenômeno que nasceu no século XVIII, tem uma história. Já atravessou muitos descaminhos: da certeza na realização individual ao niilismo desesperado dos poetas românticos; da certeza na evolução histórica a caminho do paraíso comunista à revelação do que realmente eram as sociedades comunistas; da certeza na apoteose de grupos étnicos e nacionais ao apocalipse dos massacres, das guerras mundiais e do terrorismo.

Com as velhas certezas despedaçadas no chão juntamente com seus ídolos, vivemos em uma época de desespero, em que pode renascer a leve esperança religiosa ou novas certezas esmagadoras (que podem vir cobertas em trapos religiosos, científicos, políticos, nacionalistas, étnicos, ou filosóficos).

Depois de estudar profundamente a história das diversas religiões, Karen Armstrong percebeu que religião tinha pouco a ver com pensamento exato a respeito de acontecimentos históricos ou fenômenos naturais. O significado pré-moderno das palavras crença e fé é confiar, amar, entregar o coração. Mas a mentalidade moderna superestimou a realidade, o prático, o que pode ser utilizado, em detrimento da fantasia, da poesia. Em uma época assim, é sinal da força e da importância da religião que as pessoas religiosas, para não abandonar sua prática, tenham acreditado literalmente nos símbolos da sua religião e tentado justificar racionalmente e pragmaticamente a poesia religiosa.

Religião é principalmente prática correta (ortopraxia) e não pensamento correto (ortodoxia). Participação em rituais mitológicos, orações, e verdades simbólicas. A religião é uma forma de entrar em contato com “algo” que está além do tempo e do espaço, e portanto além da linguagem e do pensamento humano, mas que dá sentido e valor à vida. A religião, para falar de “algo” que transcende o que nossa mente pode perceber, só pode falar por meio de símbolos e mitos. E, nesse sentido, não pode haver o símbolo e o mito certo, porque todos são necessariamente imperfeitos.

O símbolo correto é todo aquele capaz de transformar o religioso em um ser humano melhor, mais caridoso, mais integrado à vida, ao mundo e aos outros seres humanos. Karen Armstrong também percebeu que no coração de todas as grandes religiões está o que chamamos de regra de ouro, em sua formulação negativa ou positiva: não faças aos outros o que não gostarias que te fizessem, e trata os outros do mesmo modo que gostarias de ser tratado. Para isso, é preciso que olhes dentro de ti e percebas o que te faz sofrer, e também é preciso que tenhas imaginação, para saíres de ti e te colocares na posição do outro.

Trechos do livro

Achamos que a religião nos deve fornecer informações. Existe um Deus? Como o mundo surgiu? Mas essa é uma aberração moderna.

Muitos esqueceram que o ensinamento religioso era o que os rabinos chamavam de miqra. Era, essencialmente, um plano de ação. O devoto precisava abraçar o símbolo, envolver-se com ele, ritual e eticamente, e deixá-lo operar uma profunda mudança em sua pessoa. Esse era o significado original das palavras fé e crença. Sem envolvimento, o símbolo permanecia obscuro e implausível.

Hoje, com a própria ciência se tornando menos determinada, talvez esteja na hora de retomar uma teologia que afirme menos e se abra mais ao silêncio e ao desconhecimento.

O papel da religião, estreitamente relacionado com o da arte, consiste em nos ajudar a ter uma convivência criativa, pacífica e até prazerosa com realidades que não são facilmente explicáveis e com problemas que não conseguimos resolver: mortalidade, dor, sofrimento, desespero, indignação em face da injustiça e da crueldade da vida.

O insight religioso requer não só dedicação intelectual para ir além dos ídolos do pensamento, como um estilo de vida pautado pela compaixão que nos permite transpor a esfera da individualidade. O logos agressivo, que procura dominar, controlar e eliminar a oposição, não proporciona esse insight transcendente. A experiência demonstra que isso só é possível quando cultivamos uma atitude receptiva e atenta, como a que assumimos em relação às artes plásticas, à musica e à poesia. Isso requer kenosis, capacidade negativa, sábia passividade e um coração que observa e recebe.

Cada tradição formula o sagrado de um modo, e isso certamente afeta a maneira como os fiéis o experimentam. Há diferenças importantes entre brahman, nirvana, Deus e Dao, mas isso não quer dizer que um é “certo” e os outros são “errados”. Nessa área, ninguém pode ter a última palavra. Todos os sistemas religiosos se esforçam para mostrar que não é possível expressar o sublime em nenhum sistema teórico, por mais grandioso que seja, porque ele escapa ao alcance das palavras e dos conceitos.

As pessoas se dedicam à atividade religiosa praticamente desde sempre. Desenvolveram mitologias, rituais e disciplinas éticas que lhes permitiam vislumbrar a santidade que, indescritivelmente, parecia aprimorar e preencher sua humanidade. Eram religiosas não porque tinham mitos e doutrinas científica ou historicamente válidas, não porque buscavam informação sobre as origens do cosmo, não porque desejavam uma vida melhor no além-túmulo. Acreditavam não porque sacerdotes ou reis ávidos de poder as obrigavam: ao contrário, a religião, com frequência, ajudou-as a combater esse tipo de tirania e opressão. Religião tem a ver com viver intensamente aqui e agora. Os religiosos são ambiciosos. Querem levar uma vida transbordante de significado. Sempre desejaram incorporar a seu cotidiano os momentos de arrebatamento e insight que lhes ocorriam em sonho, em sua contemplação da natureza, em seu relacionamento com os outros e com os animais. Em vez de se deixar esmagar e amargurar pelo sofrimento, procuram manter-se em paz e serenos diante da dor. Querem coragem para superar seu terror da mortalidade; não querem ser gananciosos e mesquinhos, mas generosos e justos e exercer plenamente sua humanidade. Não querem ser uma vasilha comum, mas, como propõe Confúcio, transformar-se num belo vaso ritual, transbordante da santidade que aprenderam a ver na vida. Tentam honrar o inefável mistério que percebem em cada ser humano e criar sociedades que respeitem o estrangeiro, o pobre e o oprimido. Muitas vezes falham, naturalmente. No entanto, acima de tudo, descobrem que as disciplinas da religião os ajudam a fazer tudo isso. Quem se dedica com maior zelo mostra que os mortais podem viver num plano mais elevado, num plano divino, e, assim, despertar para seu verdadeiro eu.

Glossário (alguns termos do Glossário que é parte do livro)

apofático (grego): sem palavras, silencioso.

brahman (sânscrito): o Todo, o conjunto da realidade, a essência da existência, a base de tudo que existe, o Ser em si, a força que une o cosmo e lhe permite crescer e desenvolver-se. A realidade suprema da religião védica.

compaixão (derivado do grego e do latim): capacidade de sentir com o outro, empatia, solidariedade. Não significa piedade, pena. É considerada a maior das virtudes em todas as grandes tradições religiosas; a prova da verdadeira experiência religiosa e um dos principais meios de experimentar o sagrado. Todas as tradições também nos dizem que não devemos restringir nossa benevolência a nosso grupo, mas devemos ter preocupação com todos, respeitar o estranho, amar até nossos inimigos.

credo (latim); infinitivo credere: hoje, é geralmente traduzido como creio e crer, respectivamente. Mas essa é uma evolução relativamente recente (cf. crença). Credo deriva de cor do: dou o coração. Na origem, significava confiança, dedicação, compromisso, envolvimento. Quando traduziu a Bíblia para o latim, no século IV, São Jerônimo usou credo como equivalente de pisteuo.

crença: originalmente no inglês médio, o verbo bileven significava amar, prezar, querer bem; o substantivo bileve significava lealdade, confiança, dedicação, compromisso. Tinha relação com o alemão liebe, amado, e o latim libido, desejo. Nas versões inglesas da Bíblia, os tradutores usaram essas palavras como equivalentes ao grego pistis, pisteuo, e ao latim fides, credo. Assim, crença se tornou equivalente a fé. Mas o termo começou a mudar de significado no final do século XVII, quando passou a designar anuência intelectual a uma proposição específica, a determinado ensinamento, opinião ou doutrina. Nesse sentido moderno, foi usada primeiramente por filósofos e cientistas, e só no século XIX o novo uso se difundiu no contexto religioso.

Dao (chinês): o Caminho, o rumo correto. Muitos rituais chineses tinham por objetivo assegurar que os assuntos humanos estivesses em sintonia com o Caminho do Céu – ou, podemos dizer, com o Ser. Na tradição conhecida como daoísmo, tornou-se a realidade última, indescritível e impessoal; a fonte da qual deriva toda aparência; o produtor não produzido de tudo que existe, que garante a estabilidade e a ordem do mundo.

dynamis (grego): os poderes de Deus; termo usado pelos gregos para denotar a atividade de Deus no mundo, que era muito diferente da indescritível e incognoscível essência (ousia) divina.

ekstasis (grego): êxtase; literalmente, sair de si; ir além do eu; transcender a experiência normal.

energiai (grego): energias; termo usado para distinguir as atividades ou manifestações de Deus no mundo, pelas quais podemos vislumbrar alguma coisa do divino, inacessível de outro modo. Como dynamis, o termo é empregado para distinguir entre a concepção humana de Deus e a inefável e desconhecida realidade. Para os padres gregos, o Logos e o Espírito Santo eram as energiai que, por assim dizer, traduziam o divino em termos que, em certa medida, os humanos conseguiam entender.

Espírito Santo: tradução do hebraico ruach: espírito; termo usado pelos rabinos, geralmente intercambiável com Shekhinah, para indicar a presença de Deus na terra; distinto de Deus, a essência da divindade que excede o entendimento ou a experiência humana. Os primeiros judeus cristãos usavam o termo para denotar a presença imanente dentro deles que os dotava de poderosa energia e lhes permitia entender o significado mais profundo da missão de Jesus.

fé: confiança, lealdade; tradução do latim fides (lealdade, fidelidade) e do grego pistis. Na origem, não significava aceitação de uma teologia ortodoxa. Ver crença.

hesychia (grego); hesicasta: tranquilidade interior, silêncio interior; espiritualidade apofática, contemplativa, que despojava a mente de ideias teológicas e tentava elevar-se acima de palavras, conceitos e sensações.

hypostasis (grego); plural hypostases: no contexto secular, designa a expressão exterior da natureza interior de uma pessoa; objeto ou pessoa vistos de fora; os gregos usavam o termo para designar as manifestações exteriores do Deus desconhecido como Logos e Espírito Santo.

kenosis (grego): esvaziamento, o esvaziamento do eu, a eliminação do egoísmo.

logos (grego): discurso do diálogo; pensamento racional, lógico e científico. Entre os antigos filósofos gregos, logos designa o modo de pensar pragmático e acurado, distinto de mythos. Entre os estóicos, refere-se aos processos subjacentes racionais e dominantes da natureza, também chamados de Deus ou Espírito. Os cristãos identificam o Logos com a sabedoria de Deus, que dá origem a tudo e proporciona aos humanos vislumbres do divino através da história. No prólogo de seu evangelho, São João afirma que o Logos se fez carne na pessoa de Jesus. Com o desenvolvimento da teologia cristã, o Logos se tornaria uma das hypostases, prosopoi, dynamis e energeiai de Deus, que, sem isso, seria desconhecido e incognoscível.

miqra (hebraico): chamado à ação; nome que os primeiros rabinos davam às Escrituras.

musterion (grego): mistério; relacionado com o verbo muein, fechar os olhos ou a boca, refere-se a uma realidade obscura, invisível ao olhar comum, inacessível à linguagem. Também está relacionado com myein: iniciar, e myesis: iniciação. Daí os cultos de mistério que se desenvolveram no mundo grego, notadamente em Elêusis, durante o século VI a.C.; ritos secretos que proporcionavam aos participantes uma poderosa experiência do sagrado. Mais tarde, os cristãos gregos aplicavam o termo musterion às iniciações do batismo e da eucaristia. A exegese, busca do significado oculto das Escrituras, também era um musterion, um processo de iniciação transformador. Portanto, musterion não era algo que se devia pensar e acreditar (no sentido moderno), mas algo que se fazia. Isso era particularmente evidente no dogma da Trindade, que não era apenas uma formulação doutrinal, mas um exercício de meditação.

mystes (grego); plural mystai: iniciado; alguém que participa de um mistério (musterion).

mythos (grego); plural mythoi: mito; relato que não pretende ser histórico ou factual, mas expressa o significado de um acontecimento ou de uma narrativa e contém sua dimensão atemporal, eterna. Pode-se definir mito como algo que, em algum sentido, ocorreu uma vez, mas também acontece todo o tempo. Também se pode ver o mito como uma forma primitiva de psicologia, descrevendo o mundo labiríntico e obscuro da psique. Derivado do verbo muein, fechar os olhos ou a boca, está relacionado com mistério e misticismo e tem conotações de escuridão e silêncio. Refere-se a experiências e convicções que não são facilmente verbalizáveis, escapam à clareza do logos e são diferentes do discurso e dos hábitos relacionados com a realidade cotidiana.

nirvana (sanscrito): extinção, apagamento; no budismo, extinção do eu, que proporciona iluminação e liberta da dor e do sofrimento; um sagrado refúgio de paz descoberto nas profundezas do eu; uma realidade indefinível, porque não corresponde a nenhum conceito e é incompreensível para quem ainda está preso nas armadilhas do egoísmo.

ousia (grego): essência; natureza; o que faz uma coisa ser o que é; pessoa ou objeto vistos a partir de dentro; aplicado ao que chamamos de Deus, o termo denota a essência, natureza ou substância divina, que sempre escapa a nosso entendimento ou a nossa experiência. Os rabinos diziam que nem sequer é mencionado na Bíblia ou no Talmude.

persona (latim); plural personae: máscara, rosto; tradução do grego prosopon: a máscara usada pelo ator para a plateia poder reconhecer sua personagem e ouvir bem sua voz (o som [sonus] era amplificado, como se passasse por [per] ela). Daí as hypostases da Trindade serem chamadas de as três pessoas divinas.

pistis (grego): forma verbal pisteuo: confiança, lealdade, dedicação; geralmente traduzido como fé.

prosopon (grego); plural prosopoi: rosto, máscara; também designa expressão facial que revela pensamentos íntimos ou papel que alguém decide representar na vida ou no teatro. Usado com frequência pelos padres gregos como alternativa para hypostasis.

Ser: a energia fundamental que sustenta e anima tudo que existe; não confundir com um ser, que é uma manifestação finita, particular e limitada do Ser em si.

símbolo (derivado do grego): objeto material, pessoa, ícone ou ideia que representa algo imaterial. O grego symbolon sugere algo que é juntado. Nunca experimentamos a realidade incognoscível que chamamos de Deus diretamente, mas sempre num objeto terreno, como uma pessoa, um texto, um código legal, uma montanha, um templo, uma ideia ou doutrina. Os credos da igreja eram originalmente chamados de símbolos. No mundo pré-moderno, o símbolo terreno e a realidade que ele apontava eram vistos como inseparáveis. Tinham realmente sido juntados e misturados, como gim e tônica num coquetel. No século XVI, porém, prevalecendo a busca científica de precisão e univocidade, passou-se a distinguir o símbolo da realidade transcendente que ele apontava. Assim, os reformadores protestantes diziam que a eucaristia era apenas um símbolo. Os deuses e devas eram símbolos da realidade transcendente do Ser. A ideia de Deus também era um símbolo, dirigindo nossa atenção para uma realidade transcendente, além de si mesma.

transcendência, adj. transcendente (derivado do latim): o que sobe além da realidade conhecida e não pode ser classificado.

Compromisso com a compaixão (Charter for compassion)

2011-04-04T23:13:00.001-03:00

O princípio da compaixão está no coração de todas as tradições religiosas, éticas e espirituais, sempre nos chamando a tratar os outros do mesmo modo que gostaríamos de ser tratados. A compaixão nos impele a trabalhar incansavelmente para aliviar o sofrimento do próximo, para destronar o eu do centro do nosso mundo e colocar o outro neste lugar, e para honrar a santidade inviolável de cada ser humano, tratando a todos, sem exceção, com justiça, equidade e respeito.

Também é necessário nos controlarmos, tanto na vida privada como na pública, para não infligir sofrimento. Agir ou falar agressivamente, explorar ou negar direitos básicos a qualquer ser humano, e incitar o ódio denegrindo os outros – mesmo nossos inimigos, tudo isso nega nossa humanidade em comum. Reconhecemos que temos falhado em viver com compaixão e alguns têm aumentado a miséria humana em nome da religião.

Portanto, convocamos todos os homens e todas as mulheres: a reconduzir a compaixão ao centro da moral e da religião; a retornar ao antigo princípio de que toda interpretação das escrituras que gere violência, ódio ou desprezo é ilegítima; a garantir que os jovens recebam informações precisas e respeitosas sobre outras tradições, religiões e culturas; a apreciar a diversidade cultural e religiosa; e a desenvolver empatia pelo sofrimento de todos os seres humanos, mesmo daqueles considerados inimigos.

Precisamos urgentemente fazer da compaixão uma força clara e dinâmica em nosso mundo polarizado. Enraizada na determinação de transcender o egoísmo, a compaixão pode derrubar barreiras políticas, dogmáticas, ideológicas e religiosas. Nascida da nossa profunda interdependência, a compaixão é essencial para as relações humanas. É o caminho da iluminação, e indispensável para a criação de uma economia justa e de uma comunidade global pacífica.

IMPORTANTE : O texto acima é minha tradução para o manifesto global Charter for compassion. Que tal entrar no site http://charterforcompassion.org e se envolver com este movimento para reconduzir a compaixão ao centro do pensamento e da ação religiosa, moral e política.

Dois filhos pequenos

2011-03-15T16:26:00.003-03:00

Estou andando na rua com dois guarda-chuvas enormes fechados, mas não sou vendedor de guarda-chuvas.

Todo dia vou ao trabalho a pé. Ando um quilômetro na ida, outro na volta, e ainda saio à rua na hora do almoço. Hoje de manhã, quando comecei a caminhar, percebi que estava nublado, podia chover. E mesmo o guarda-chuva que costumo deixar no trabalho, estava em casa.

Lembrei de meus filhinhos, que muito iam se divertir com a pequena liberdade de ir sozinhos entregar o guarda-chuva ao papai na portaria do prédio. Liguei pra casa e pedi que a empregada deixasse os dois descerem no elevador com um guarda-chuva grande, que eu estaria esperando em baixo.

Parei na frente do elevador olhando aquela luzinha ir pegar o Rafael, de 8 anos, e o Rodrigo, de 6 anos, no 6º andar. Quando o elevador chegou, o Rafael me entregou um guarda-chuva. Mas o Rodrigo também tinha um guarda-chuva para me dar.

Peguei o guarda-chuva do Rafael, “vou levar este". Mas o Rodrigo insistiu, me estendendo o seu : “por favor, papai, leva este”. Fiquei ali, na porta do elevador, com dois grandes guarda-chuvas na mão sem saber o que fazer. O mais velho tentou argumentar: “este é melhor...o cabo, dá pra pendurar”.

Olhei para os meus dois filhos, e reconheci ali, pelo olhar, cada um esperando minha decisão. O Rodrigo transparente, mendicante. O Rafael sério, firme, se segurando: “deixa o papai decidir”.

A expectativa era grande, o elevador esperava, e eu não sabia o que fazer. Qualquer guarda-chuva que eu pegasse, um sairia contente, gabão, e o outro frustrado, irritado. Resultado: briga. Olhei novamente para os dois, que aguardavam a sentença. Eles não esperavam minha decisão por um guarda-chuva, mas que filho eu ia escolher.

Finalmente, percebi que podia levar os dois: “vou levar os dois; um eu deixo no trabalho e o outro trago de volta”.

Rafael e Rodrigo subiram contentes para o apartamento. Eu estou indo ao trabalho, um pouco desconfortável, mas também contente de levar meus dois filhos comigo. Paz.

Por enquanto.

Songs Around the World, DVD/CD de Playing for Change

2011-02-28T23:09:00.006-03:00

A primeira faixa/filme do DVD Songs Around the World é significativa. Em Santa Mônica, na rua, Rodger Ridley inicia sozinho com seu violão o clássico do blues Stand By Me, com a seguinte introdução:

Rodger Ridley

"(fala) This song says: No matter who you are,
No matter where you go in your life

At some point you're going to need

Somebody to stand by you

(canta)

Oh yeah! Oh my darlin' Stand by me!

No matter who you are,

No matter where you go in life

You gon need somebody, to stand by you

No matter how much money you got

Or the friends you got,

You gon need somebody, to stand by you"

Ouvindo Rodger Ridley pelo fone de ouvido, Grandpa Elliott entra na música com sua voz e sua gaita em Nova Orleans, Louisiana.

Grandpa Elliott

Também se unem harmoniosamente ao Stand By Me de Ridley, vozes, corais, tambores, violões, violoncelos e outros instrumentos, numa grande orquestra de músicos tocando e cantando em paisagens espalhadas pelo planeta Terra. Quando Ridley termina sua interpretação para o público ocasional da rua, ele não está mais sozinho. Embora Ridley e os demais músicos não se conheçam e tenham executado sua parte na música em tempos e lugares distantes, o filme uniu numa só performance suas imagens, seus sons e sua emoção. O resultado é irresistível. Pois reúne, com excelente qualidade de som e imagem, a emoção de músicos do mundo inteiro (tão diferentes!) tocando juntos a mesma canção.

O Playing for Change surgiu em 2004. Ouvindo Rodger Ridley cantar Stand By Me na rua, o produtor e engenheiro de som Mark Johnson teve a ideia de incluir outros músicos em sua performance. Desde então o projeto viajou e divulgou o trabalho de músicos da África do Sul, da Rússia, da Itália, de Gana, do Nepal, da Índia, da Venezuela, da Argentina, do Brasil, do Congo, da Holanda, do Zimbabwe... Gravou o CD/DVD Songs Around the World unindo os músicos em clipes memoráveis. Filmou o documenário "Peace Through Music". Criou a Playing For Change Foundation, que constrói e mantém escolas de música para crianças em países pobres. E continua viajando o mundo em busca de música, devendo lançar o Songs Around the World 2 ainda neste ano.

Para conhecer melhor o projeto e, principalmente, ver e ouvir muita música, não deixe de entrar no site www.playingforchange.com

"As a human race we come together for birth, we come together for death. What brings us together in between is up to us. Stop and listen to the universal language of music and bring that positive energy with you everywhere you go." (Mark Johnson)

Bussunda, a vida do casseta, de Guilherme Fiuza

2011-02-07T20:50:00.003-02:00

“Bussunda Besserman Vianna”: em 13 de julho de 2006, menos de um mês depois da morte de Bussunda, esse era o título de uma crônica que seu irmão mais velho escreveu para o jornal O Globo. Não era piada, o irmão e amigo de Bussunda queria mostrar ao Brasil que por trás do palhaço famoso havia um homem com uma densa história familiar, humana e intelectual. O jornalista e escritor de Meu nome não é Johnny, Guilherme Fiuza, pegou a dica e começou a juntar material e fazer entrevistas para escrever a história de Cláudio Besserman Vianna, o Bussunda. Finalmente, em 2010, ficou pronto o livro Bussunda, a vida do casseta, que conta a história do casseta mais famoso, entremeada com as histórias dos outros integrantes do grupo e de personagens importantes na vida de Bussunda, além de destrinchar os bastidores da TV Globo durante o período em que a turma da Casseta Popular e do Planeta Diário provocou uma revolução no humor brasileiro.

Poucos dias depois de acabar de ler o livro, recomecei a lê-lo, agora com prazer redobrado, pois depois da primeira leitura passei a conhecer bem os personagens daquela saga. Apesar de Bussunda ser bem famoso, eu não sabia nada sobre a sua história e a de seus amigos. Parece que ninguém quer saber a história dos palhaços. Mas deveria. Além da graça, depois de ler a história dos palhaços entendemos melhor a piada.

A Casseta Popular foi criada em 1978 pelos estudantes de engenharia Helio do Couto Filho (Helio de La Peña), Marcelo Garmatter Barreto (Marcelo Madureira) e Roberto Adler (Beto Silva). Já em 1980, devido à dificuldade dos donos em conciliar o estudo com a redação e distribuição da revista, a Casseta foi reforçada pelos outsiders Bussunda e Claudio Manuel. O Planeta Diário, mais profissional, era um tablóide mensal com tiragem de milhares de exemplares lançado em dezembro de 1984. Seus criadores (Reinaldo Figueiredo, Hubert Aranha e Claudio Paiva) saíram das redações do Pasquim para criar seu próprio jornal.

A falta de engajamento com a esquerda diferenciava o humor da Casseta Popular e do Planeta Diário do humor da época. Ainda no Pasquim, o humor livre dos futuros donos do Planeta Diário incomodou até a secretária do jornal, Dona Neuma, quando eles criaram um Fidel Castro afeminado:

— Meninos, dessa vez vocês foram longe demais.

Nem tanto. Estavam só arrumando as malas — para deixar o Pasquim e ir muito mais longe com o Planeta Diário. Agora não teriam mais constrangimentos com a velha guarda do humor engajado.

Não se tratava de substituir o engajamento de esquerda pelo de direita. O que o novo humor fazia era assumir a posição crítica do humor, que desconfia de tudo que se leve a sério demais. Bussunda cresceu com essa desconfiança. Filho caçula de uma família de militantes do PCB bem sucedidos na selva capitalista, Bussunda enfrentou com humor barricadas ideológicas na família, na escola e na universidade. Sem ser um rebelde, simplesmente não se adaptava aos padrões que tentavam lhe impor.

Seus problemas acabaram! O bordão das Organizações Tabajara caracteriza bem a fé cega que o século XX teve em geringonças teóricas e práticas que prometiam a solução de todos os problemas. Para o fim dos problemas sociais, o comunismo de um lado e o capitalismo irrestrito de outro prometiam o paraíso na Terra. Para a solução dos problemas individuais, o século XX viu desfilar uma série de soluções definitivas, entre as quais se destacaram a psicanálise e o padrão yuppie do jovem de sucesso bem educado e bem aparentado.

Como Guilherme Fiuza relata no livro, desde a adolescência o tímido Bussunda olhava de esguelha toda essa grandiosidade, apesar de sua mãe ser psicanalista e militante do partido comunista, e seus dois irmãos mais velhos seguirem à risca o caminho professado pela família, tanto no engajamento político, quanto no sucesso profissional na trilha de muito estudo e dedicação às carreiras. Bussunda não se rebelava, mas também não se enquadrava, e ia se especializando em combater a rigidez do sistema com humor afiado.

Bussunda e os outros humoristas do grupo não eram niilistas desesperançados da vida. Se assim fossem, não teriam nenhuma graça. Eles só não acreditavam em produtos mágicos que prometiam a solução de todos os problemas. Principalmente se esses produtos se levassem tão a sério a ponto de proibir a piada. Como na fábula, o Rei está nu, e a turma do Casseta & Planeta não perderia nenhuma oportunidade de mostrar a todos que a roupa do Rei é uma farsa. Essa visão está bem resumida no título de um dos best sellers do grupo: Como se dar bem na vida, mesmo sendo um bosta.

O homem não é grandes coisas, no máximo é um bosta, e toda tentativa de sacralizar alguns homens e algumas ideias humanas criam barreiras, falsas roupagens que impedem o homem de se enxergar e de enxergar suas ideias como de fato são. Não assumir a real condição humana não ajuda a melhorar, ao contrário, cria uma ilusão que torna o homem muito pior.

Leia o 1º Capítulo de Bussunda, a vida do casseta neste link da Livraria Cultura

E no Google Books, parte de Como se dar bem na vida, mesmo sendo um bosta

Música de Brinquedo, do Pato Fu

2010-12-21T20:19:00.008-02:00

Tenho alguns CDs por causa de uma ou duas músicas. Há outros em que várias ou mesmo todas as músicas são excelentes. Mas nos melhores CDs todas as músicas formam uma audição única e especial. Assim é o último trabalho do Pato Fu, Música de Brinquedo.

O clima do CD começa assim que pegamos a capa. As faixas coloridas em volta de braços e mãos de adulto, que delicadamente tocam pequeninos instrumentos de brinquedo, a sensação do alto relevo dos braços...

Música de brinquedo tem a capacidade de nos transportar à infância. Não me parece um CD para criança, mas um CD que vai pegar pela mão a criança que está lá no passado de todo adulto. A voz suave da Fernanda Takai em meio aos arranjos diversão do Pato Fu com os brinquedos, a participação das crianças, e as músicas...

As músicas são conhecidas, daquelas que todo mundo sabe cantarolar ao menos um pedaço. Quando entram na nossa cabeça acompanhadas dos arranjos lúdicos do Pato Fu, resgatam também o tempo passado que estava perdido num desvão qualquer da memória.

O fato é que boto Música de Brinquedo para tocar no silêncio calmo de meu apartamento...

...Trago esta rosa para te dar...

...Sonífera ilha, descança meus olhos, sossega minha boca...

...Sha na-na-na, na-na-na, It'll be all right...

...Levava uma vida sossegada, gostava de sombra e água fresca...

...I've got sunshine, on a cloudy day...

...A vida não é filme, você não entendeu...

...Love me tender, love me true...

E quando acaba Love me tender estou me sentido melhor. Mais leve. Quase flutuando pela sala.

Vai lá no blog do Pato Fu (http://www.patofu.com.br) para saber mais sobre o CD, sobre os instrumentos utilizados e ver vídeos (clipes, making of), inclusive "Boas Festas" (Eu pensei que todo mundo fosse filho de papai noel...) gravada para o Fantástico, que não está no CD. Vem mais Música de Brinquedo por aí.

Neste Natal, onde haja escuridão, que se acenda uma vela!

2010-12-20T19:01:00.006-02:00

Embora não haja registro do dia em que Jesus nasceu, o Natal é comemorado no dia 25 de dezembro, desde que esta data foi escolhida no séc. IV pelo papa Julio I para celebração do nascimento do Salvador. Na época, no hemisfério norte o solstício de inverno caía no dia 25 de dezembro. No Império Romano já se comemorava no dia 25 de dezembro o Nascimento do Sol Invicto (Dies Natalis Invicti Solis), pois é no solstício de inverno que o Sol – que a cada dia vinha desaparecendo mais cedo, tornando os dias mais curtos – reverte sua trajetória e volta a iluminar a Terra, tornando a partir daí os dias cada vez mais longos. (Curiosamente, no hemisfério sul comemoramos o Natal no solstício de verão, quando o sol vai se afastando e os dias começam a ficar cada dia mais curtos.)

Comemora-se o nascimento de Jesus como o surgimento de uma luz que vem socorrer um mundo prestes a desaparecer nas trevas. E essa luz é Deus, e Deus é essa luz. Quem não reconhece este mesmo padrão, revivido de dez mil formas, na arte ou dentro de si mesmo? Quem não tem intimidade com um mundo que progressivamente perde a luz, esfria e parece fadado a sucumbir à falta de sentido? Um mundo que, no entanto, volta milagrosamente a ser iluminado e aquecido, volta a fazer sentido sem que se saiba exatamente como nem por quê.

Mas cada luz que nasce é sempre breve. Novamente irá sofrer, enfraquecer e morrer. Jesus morre crucificado. Quando as mulheres vão procurar pelo seu corpo, lhe falam: “Por que procurais entre os mortos aquele que está vivo?”

Dois discípulos tristes com a morte de Jesus encontram um desconhecido que lhes fala sobre a mensagem das escrituras, sem que isso possa lhes animar. Apenas quando esse desconhecido reparte o pão, os discípulos veem Jesus aparecer diante deles, para logo desaparecer. Pois Deus não nasceu quando Jesus nasceu nem morreu quando ele morreu. Deus (ou o Bem, ou o Amor, ou o Tao, ou o Nirvana, ou Buda, ou Alá, ou Brahman) está em cada um de nós e em cada fenômeno do mundo, embora muitas vezes só possa ser visto como ausência. E aparece quando dois ou três homens se reúnem e dividem o pão, não importa em que época, em que lugar ou as palavras que eles falem.

Será que também hoje não vivemos dias tão sofridos, em que as trevas avançam, e as disputas religiosas nos põem diante da escolha entre viver sem religião ou seguir líderes fanáticos que mais escondem do que revelam Deus? Será que devemos procurar entre os mortos o que está vivo? Ou já é tempo de nascer uma nova forma de religiosidade, que na realidade é a forma antiga adaptada aos tempos de hoje?

A Escada Espiral, de Karen Armstrong

“O que nosso mundo precisa agora não é crença nem certeza, mas compaixão ativa e respeito, expresso na prática, pelo valor sagrado de todos os seres humanos, inclusive de nossos inimigos.”

Nessa época natalina, vejo a estrela de Belém indicando o livro “A escada espiral”, de Karen Armstrong. A autora apresenta, por meio de suas memórias e de seus dilemas pessoais, os dilemas da modernidade diante da religião, e aponta um caminho. Além do livro indicado, Karen Armstrong já escreveu livros de divulgação das principais religiões do mundo, para que muçulmanos, cristãos, judeus, e budistas, condenados ou abençoados pela história a dividirem o mesmo mundo, possam não se matar uns aos outros, mas se entender e dividir o pão.

Solstícios e Equinócios (sabendo um pouco mais)
Durante o ano, como sabemos, a duração do dia e da noite variam. No verão temos dias mais longos e no inverno dias mais curtos. Essa briguinha entre a luz e as trevas, o dia e a noite, tem no hemisfério sul aproximadamente esta trajetória. O solstício (sol parado) de verão ocorre no dia 21 de dezembro. O dia anterior foi o mais longo do ano, e a partir do solstício a cada dia a duração da noite aumenta e a do dia diminui. No dia 20 de março, equinóscio (noite igual) do outono, temos dia e noite de igual duração; 12 horas pra cada. Mas a duração da noite continua a crescer até que no solstício do inverno, em 21 de junho, a noite volta a ceder espaço e a duração do dia retoma sua trajetória de crescimento, de modo que em 22 de setembro temos outro equinócio, o equinócio da primavera. E em 21 de dezembro, repete-se o solstício de verão: a duração da noite volta a crescer e começa a recuperar o espaço que havia perdido para o dia.

Isso aproximadamente, pois a duração do dia não varia apenas durante o ano, mas também de acordo com a latitude em que estamos.

(Postagem reciclada de um texto de dezembro de 2007 já aproveitado no blog em dezembro de 2009)

Conversa com Ovídio

2010-12-09T23:56:00.004-02:00

“E se os outros animais, dobrados para baixo, olham o chão,

[Prometeu] conferiu ao homem uma cara virada para cima, e instruiu-o

a olhar para o céu e a erguer o rosto ereto para os astros.”

Na verdade, meu bom Ovídio, nós homens temos um pescoço feito para virar nossa cara tanto para o céu como para o chão. Se nos curvamos demasiadamente para o chão, andamos cabisbaixos, e sofremos dores agudas no pescoço. Se nos voltamos apenas para o céu, ficamos mais alegres a aliviados das dores. Mas, um belo dia, tropeçamos em um pequeno buraco ou numa simples pedrinha e, que lástima, acabamos com a cara no chão.

Pensando bem... talvez o Deus tenha posicionado nossa cabeça com os olhos mirando reto o horizonte. Em cima de um pescoço flexível, para que na travessia pudéssemos olhar para o céu, para o chão, para um lado, para o outro.

Há também um outro olho com que olhamos para trás. Mas este olho, a memória, consegue olhar pra trás sem nos quebrar o pescoço, com a face ainda voltada para frente, para o horizonte.

Minha Viagem Insana

2010-12-08T12:49:00.002-02:00

(história que participou de sorteio promovido pelo blog www.viajenaviagem.com)

A viagem insana que vou contar é de muito, muito tempo atrás. Do tempo em que, com 23 anos, eu ainda morava no Leblon com minha mãe e estava tentando descobrir o que fazer da vida. Mas não me esqueço dessa pequena viagem, porque durante toda a vida agradeço a Deus por ter chegado vivo em casa (num reboque, mas vivo, e sem um arranhão).

Naquela época, meus amigos de Niterói misturavam viagem, carro e bebida; uma mistura explosiva que era considerada muito natural e segura. Naquele fim de semana, precisamente em 11 de agosto de 1990, fomos comemorar o aniversário do Carlos no sítio da família do Binho em Silva Jardim. Lá fui eu, sábado de manhã, céu azul, no Voyage mal movido a álcool da família, com os faróis cegos que iluminavam apenas três metros de chão. Mas não tinha problema, eu ia dormir por lá – por causa do farol. Nem passava pela minha cabeça que beber e dirigir podia ser perigoso.

O churrasco era insano: uma quantidade absurda de cerveja para um punhado de carne dura que mal se viu. E no entanto todo mundo estava adorando. À noite alguém lembrou que tinha uma exposição agropecuária num povoado vizinho. Como eu era um dos mais bêbados, também fui um dos mais insanos: entrei no Voyage cegueta e convoquei todo mundo para ir à exposição, batendo com a mão na porta do carro pelo lado de fora.

Não me lembro como cheguei lá. Só lembro que, a certa altura, fui dormir um pouco no carro. Quando o Plínio, que estava de carona comigo, chegou pra dormir também, eu disse: Vambora pro Rio. Ele topou e eu fui. Pra chegar ao Rio a viagem foi mais longa e conturbada do que eu podia imaginar.

Me lembro de alguns flashes. O carro subindo em um canteiro na bifurcação da estrada; o Plínio acordando e dizendo “por aí não!”; e finalmente a batida direta, de frente, em uma árvore, sem frear…

Felizmente (para mim, não para a árvore), ela era fraquinha e voou, batendo no teto do carro, que parou logo adiante. Fiquei sóbrio na hora. Veio a polícia rodoviária, que ajudou a tirar o carro da pista e a chamar o reboque. Eu e o Plínio, que nem estávamos na estrada certa para voltar para o Rio, voltamos no carro do reboque. Entrei em casa na manhã de domingo, morrendo de vergonha, e falei muito sério pra minha mãe que tinha dormido no volante (mas desconfio que ela sabia que eu tinha voltado de uma viagem insana).

Haroun e o Mar de Histórias, de Salman Hushdie

2010-11-16T23:52:00.004-02:00

Em Alefbey havia uma cidade tão triste, tão triste – que seus moradores tinham esquecido até o nome dela. A principal atividade econômica da cidade era fabricar tristeza, produto de grande demanda no mundo inteiro. Mas nessa cidade triste vivia Haroun, um menino feliz de 12 anos. Seu pai era o contador de histórias Rashid, conhecido como o Mar de Ideias, ou o Xá do Blá-blá-blá. E sua mãe, Soraya, cantava canções que voavam pelo ar.

Foi então que alguma coisa deu errado. (Quem sabe a tristeza da cidade acabou penetrando pelas janelas da casa?) A mãe de Haroun fugiu com o vizinho, o Sr. Sengupta, e o pai não consegue mais contar histórias.

Haroun e o mar de histórias, de Salman Rushdie, é um livro encantado para crianças de todas as idades. A aventura começa e se desenvolve em torno de uma pergunta incômoda para Haroun, o filho do contador de histórias: “E para que servem essas histórias que nem sequer são verdade?” Foi essa pergunta que Haroun ouviu o Sr. Sengupta, o vizinho, fazer a sua mãe.

Haroun não gostava nem um pouquinho do Sr. Sengupta, um homem que odiava histórias e contadores de histórias, mas não conseguia tirar a terrível pergunta da cabeça. E quando sua mãe Soraya fugiu de casa com o Sr. Sengupta, deixando um bilhete em que acusava o marido de viver no mundo do faz-de-conta, Haroun perdeu a calma e gritou com seu pai: "Pra que serve tudo isso? Pra que servem essas histórias que nem sequer são verdade?"

Haroun queria pegar suas palavras de volta, arrancá-las de dentro do ouvido do pai e enfiá-las de volta na sua própria boca; mas naturalmente isto era impossível. E foi por isso que pôs a culpa em si mesmo quando, logo depois, nas circunstâncias mais constrangedoras que se possa imaginar, aconteceu Algo Impensável: Rashid Khalifa, o fabuloso Mar de Ideias, o lendário Xá do Blá-blá-blá, postou-se diante de um vasto público, abriu a boca, e descobriu que não tinha mais histórias para contar.

Rashid não sabia dizer para que serviam as histórias que contava. Mas Kattam-Shud, o líder dos Tchupwalas, o Mestre do Culto de Bezaban, sabia muito bem por que estava envenenando o mar de histórias, por que queria colocar uma rolha na fonte de histórias e parar o interminável fluxo de fios de histórias: as histórias são divertidas, fazem as pessoas imaginar.

“O mundo, porém, não é feito para ninguém se Divertir”, respondeu Khattam-Shud. “O mundo é para se Controlar.”

Haroun e o mar de histórias conta a aventura de Haroun em Kahani, a segunda Lua da Terra, para recuperar o dom de contar histórias do seu pai. Lembra Alice no país das maravilhas, de Lewis Carroll, pelo humor, pela aventura de uma criança em um lugar fabuloso, e pelas brincadeiras com a linguagem e com a lógica.

Não deixe de ler o início do livro neste link da Companhia das Letras.

Minha pequena defesa das grandes histórias

O rebaixamento, ou mesmo o fim das histórias, nem sempre é imposto por uma ditadura. Às vezes uma pessoa, ao ficar adulta, não quer saber mais de histórias, de ficções, pois tem muito o que fazer, muito o que conquistar, muitas batalhas importantes e sérias; não pode se distrair com essas histórias que nem sequer são de verdade. Gerações quase inteiras se entregam a um pragmatismo insosso. Modificam as histórias existentes para transformá-las em lições de moral para as crianças. Os adultos, pelo menos os normais, que têm uma tarefa importante a cumprir, não devem perder tempo com esses contos da carochinha.

Eu, de minha parte, pelo menos agora, com 43 anos, não conheço nada mais real e importante para os seres humanos de todas as idades do que as histórias. Durante todo o ensino deveria haver muito tempo para ler e contar histórias, para reinventar as histórias, de modo livre, sem contextualização, sem teorização, sem enchê-las de informação até ficarem chatas. Principalmente nas universidades há urgência de literatura. Que tristes profissionais sem imaginação formaremos sem as histórias? Também os pais, as mães, os políticos, os engenheiros, os advogados, os médicos, todos deveriam ser obrigados a ler livros de histórias. A quem me falasse que isso seria uma loucura, que este mundo das histórias não é o mundo real, eu responderia como Tagarela, uma Pagem-Página da Guarda Real da Cidade de Gup:

- Ah, não é real, este mundo das histórias? Esse é o problema de vocês, que vêm dessas cidades tristes: na opinião de vocês um lugar tem de ser horroroso e insosso como água da pia pra vocês acreditarem que é real.

Quando fui outro, de Fernando Pessoa (antologia organizada por Luiz Ruffato)

2010-10-18T20:47:00.005-02:00

Fernando Pessoa foi um dos meus ídolos da juventude. Deitava com o livro verde que reunia sua obra poética e ali fazia minha pescaria. Entre tantos poemas que não entendia, não me diziam e os devolvia quase intactos ao livro, de repente saltava do livro aquele poema que se tornava eu. Poemas que passavam a ser meus, pois expressavam a sede de viver plenamente, e a decepção de não consegui-lo. Expressavam a beleza e a dor encontrada em tudo que há e passa. Expressavam forças em revoada, entre o querer e o ver, entre o buscar e o olhar, entre o ânimo e o desânimo.

Do mesmo modo, em forma de pescaria, seguindo critérios do coração em meio à gigantesca produção do poeta, Luiz Ruffato compôs a bela antologia Quando fui outro, Editora Objetiva/Alfaguara. Um livro para apaixonados, que reúne poemas que foram meus na juventude, tantas vezes lidos, e outros textos, que se não os peguei, foi porque não os encontrei em minhas pescarias solitárias. Um livro para manter na cabeceira e reler pela vida afora, para não me perder do jovem que fui.

Os poemas em prosa e em verso de Fernando Pessoa não encontram leitores, mas almas gêmeas angustiadas pelo abismo entre o que sentem e o que fazem, e que acham ridícula esta angústia e o sentir-se assim.

Entre tantos poemas desta coletânea, me espantou o fato de ver estampado na página 191 o trecho que mais me tocou (não sei por que) quando li o Livro do Desassossego, e que jamais esqueci. Encontrar ali este pequeno texto deu-me a intuição de que o critério utilizado nesta coletânea de Pessoa é semelhante ao que eu utilizava em minhas pescarias na juventude. Com a palavra, Fernando Pessoa, ou Bernardo Soares:

Entrei no barbeiro no modo do costume, com o prazer de me ser fácil entrar sem constrangimento nas casas conhecidas. A minha sensibilidade do novo é angustiante: tenho calma só onde já tenho estado.

Quando me sentei na cadeira, perguntei, por um acaso que lembra, ao rapaz barbeiro que me ia colocando no pescoço um linho frio e limpo, como ia o colega da cadeira da direita, mais velho e com espírito, que estava doente. Perguntei-lhe sem que me pesasse a necessidade de perguntar: ocorreu-me a oportunidade pelo local e pela lembrança. “Morreu ontem”, respondeu sem tom a voz que estava por detrás da toalha e de mim, e cujos dedos se erguiam da última inserção na nuca, entre mim e o colarinho. Toda a minha boa disposição irracional morreu de repente, como o barbeiro eternamente ausente da cadeira ao lado. Fez frio em tudo quanto penso. Não disse nada.

Saudades! Tenho-as até do que me não foi nada, por uma angústia de fuga do tempo e uma doença do mistério da vida. Caras que eu via habitualmente nas minhas ruas habituais – se deixo de vê-las entristeço; e não me foram nada, a não ser o símbolo de toda a vida.

O velho sem interesse das polainas sujas que cruzava frequentemente comigo às nove e meia da manhã? O cauteleiro coxo que me maçava inutilmente? O velhote redondo e corado do charuto à porta da tabacaria? O que é feito de todos eles, que, porque os vi e os tornei a ver, foram parte da minha vida? Amanhã também eu me sumirei da Rua da Prata, da Rua dos Douradores, da Rua dos Fanqueiros. Amanhã também eu – a alma que sente e pensa, o universo que sou para mim – sim, amanhã eu também serei o que deixou de passar nestas ruas, o que outros vagamente evocarão com um “o que será dele?”. E tudo quanto faço, tudo quanto sinto, tudo quanto vivo, não será mais que um transeunte a menos na quotidianidade de ruas de uma cidade qualquer.

Não deixe de visitar o livro neste link do google livros

Comer, Rezar, Amar

2010-10-08T13:55:00.003-03:00

Ontem fui assistir ao filme Comer, Rezar, Amar. Não gostei muito; desconfio que o livro seja bem melhor. O que me chamou a atenção foi que o filme termina com a palavra travessia, em italiano (attraversare) e em inglês (cross over). A narrativa de Riobaldo no livro Grande Sertão: Veredas também se encerra com esta palavra, em um sentido muito próximo ao recebido em Comer, Rezar, Amar.

Riobaldo e Liz contam suas histórias com o objetivo de explorar os mistérios da vida, e terminam por escolher travessia como palavra símbolo. Gostamos, ou melhor, nos apegamos à margem, ao porto em que estamos, porque nos dá segurança. Mas não queremos ficar, desejamos partir, nos lançar no mar ou rio perigoso, atravessar até outro lugar, uma margem distante que mal conseguimos enxergar. O que nos mantém onde estamos é o medo. Até que a vontade supera o medo na coragem de partir. Mas nunca chegamos a este outro lugar desejado, chegamos sempre a lugares inesperados. A vida na realidade acontece neste movimento de busca, na travessia.

Travessia também é o título de uma música do Milton Nascimento e do Fernando Brant; mas neste caso sei que foi uma homenagem a Guimarães Rosa, segundo o relatado no excelente Sonhos Não Envelhecem, de Márcio Borges. Será que o livro Comer, Rezar, Amar também termina com a palavra travessia? Será coincidência ou uma referência ao livro de Guimarães Rosa? Qual será a última palavra da tradução italiana e da inglesa de Grande Sertão: Veredas?

Não deixe de visitar o livro Comer, Rezar, Amar no link do Google Livros

Diálogo

2010-10-08T13:48:00.000-03:00

O homem chegou ao Céu e foi logo abordando Deus:

- Pai, qual é meu lugar aqui no Céu? Eu sofri à beça lá na Terra.

- Meu filho, não há nada aqui. A vida na Terra foi meu presente pra vocês. Não era um meio para ir a outro lugar. Não era um teste. A vida era o fim.

- Como assim, e todo este sofrimento?

- Não consegui fazer nada melhor. Há sofrimentos inevitáveis e até importantes. Há outros evitáveis, e vocês conseguiram criar maneiras muito boas de aliviá-los. Mas há ainda sofrimentos que vocês criaram com essa mania de achar que a vida é um meio para alcançar o paraíso aqui no Céu ou mesmo na Terra. Vocês pisaram na vida para chegar a um lugar que não existe.

- Mas eu não fiz nada...

- É verdade, você é daqueles que não fazem nada. Acreditou tão profundamente que a vida deve ser um meio para algo maior, que ficou paralisado. Só faria alguma coisa se tivesse certeza que daria bons resultados; e como não se pode ter certeza disso, não fazia nada. Foi fazendo o que os outros pediam, pois assim pelo menos servia a vontades alheias... mas os outros não pediam muitas coisas, e o que pediam não lhe interessava. É, você jogou sua vida fora por que não acreditou nela.

- Ai meu Deus... Posso voltar? Me dá mais uma chance?

- Não.

Em busca de sentido, de Viktor Emil Frankl

2010-10-06T00:12:00.001-03:00

“No entanto se move”

O astrônomo Copérnico (1473 – 1543), ao estudar o movimento dos astros, não ficou satisfeito com o geocentrismo – a suposição (tida como saber certo na sua época) de que a Terra permanece imóvel no centro do mundo, com todos os outros astros girando ao seu redor. Por isso, elaborou sua astronomia com base na hipótese heliocêntrica de Aristarco de Samos (sec. III AC), em que o Sol é uma estrela fixa em torno da qual a Terra e os demais planetas giram.

Viktor Emil Frankl elaborou sua psicologia em uma época dominada pela psicanálise de Freud, em que o homem era visto como um ser determinado por impulsos instintivos, como uma máquina, um autômato. Qualquer formação do eu, qualquer personalidade, era considerada o resultado de um sistema de repressões e sublimações dos impulsos. Sem negar a realidade dos impulsos, Frankl postulou a existência de um núcleo espiritual autêntico em cada ser humano (que transita pelo inconsciente e pelo consciente), capaz de decidir com certo grau de liberdade qual resposta será dada aos impulsos internos e à situação externa presentes.

E qual a relação entre a teoria psicológica de Frankl e a revolução de Copérnico? Esta é uma bela alegoria daquela. Ao contrário do que pensávamos, a Terra não fica parada implorando diariamente para que o Sol venha lhe trazer a luz. O Sol fica parado. É ela, a Terra, quem gira, rodopia e rebola, fabricando assim o dia, a noite e as estações. Esta revolução do pensamento em busca da verdade ficou conhecida como revolução copernicana. Pode também ser chamada de revolução copernicana qualquer mudança radical no ponto de vista até então dado como certo.

A passagem da psicanálise (ou qualquer outra psicologia cientificista) a uma psicologia existencialista é semelhante ao amadurecimento do homem. Quando o homem cresce, supõe-se que ele deixe de se ver como um bebê. O bebê não pode fazer mais do que berrar e sorrir diante do que lhe é dado pelo mundo que se movimenta a sua volta, ao passo que até uma criança pode começar a agir de forma ativa e responsável diante do mundo que se lhe apresenta.

“O que se faz necessário aqui é uma viravolta em toda a colocação da pergunta pelo sentido da vida. Precisamos aprender e também ensinar às pessoas em desespero que a rigor nunca e jamais importa o que nós ainda temos a esperar da vida, mas sim exclusivamente o que a vida espera de nós. Falando em termos filosóficos, poder-se-ia dizer que se trata de fazer uma revolução copernicana. Não perguntamos mais pelo sentido da vida, mas nos experimentamos a nós mesmos como os indagados, como aqueles aos quais a vida dirige perguntas diariamente e a cada hora – perguntas que precisamos responder, dando a resposta adequada não através de elucubrações ou discursos, mas apenas através da ação, através da conduta correta. Em última análise, viver não significa outra coisa se não arcar com a responsabilidade de responder adequadamente às perguntas da vida, pelo cumprimento das tarefas colocadas pela vida a cada indivíduo, pelo cumprimento da exigência do momento.”

A psicologia de Viktor E. Frankl altera radicalmente a posição do sujeito em relação à vida. O mais importante não é o quanto de prazer ou sofrimento a vida nos dará, mas qual a atitude, quais tarefas vou assumir diante da vida que está aí, com seus sofrimentos e prazeres. Na realidade, o sujeito deixa de ser objeto e é reconhecido como sujeito.

Quem quiser conhecer melhor a vida e a teoria de Victor Emil Frankl deve ler o livro Em busca de sentido. O livro é composto de duas partes. A primeira parte narra a experiência do autor nos 4 anos (de 1941 a 1945) em que viveu em campos de concentração nazistas, tendo sido escrita poucos anos depois de sua libertação. A segunda parte faz um resumo de sua teoria psicológica, a que deu o nome de logoterapia. Há ainda uma conferência (A tese do otimismo trágico) em complemento à segunda parte.

"O ser humano não é uma coisa entre outras; coisas se determinam mutualmente, mas o ser humano, em última análise, se determina a si mesmo. Aquilo que ele se torna – dentro dos limites dos seus dons e do meio ambiente – é ele que faz de si mesmo. No campo de concentração, por exemplo, nesse laboratório vivo e campo de testes que ele foi, observamos e testemunhamos alguns dos nossos companheiros se portarem como porcos, ao passo que outros agiram como se fossem santos. O ser humano tem dentro de si ambas as potencialidades; qual será concretizada depende de decisões e não de condições.

Nossa geração é realista porque chegamos a conhecer o ser humano como ele de fato é. Afinal, ele é aquele ser que inventou as câmaras de gás de Auschwitz; mas ele também é aquele ser que entrou naquelas câmaras de gás de cabeça erguida, tendo nos lábios o Pai-Nosso ou o Shemá Yisrael."

DEGUSTAÇÃO NO GOOGLE BOOKS!!!

Teoria da Conspiração

2010-09-29T20:35:00.003-03:00

De acordo com a teoria da conspiração, todo mal deve ser atribuído a um culpado que deseja esse mal e conspira para sua permanência. O culpado pode ser uma pessoa, grupo, raça, instituição, país, religião... O próximo passo é planejar a eliminação do culpado, o que misteriosamente resolveria o problema, pois por trás da teoria da conspiração repousa a crença numa ordem natural pura e feliz que foi corrompida pelos conspiradores. Porque a teoria da conspiração está incorporada ao nosso modo de pensar, porque leva à intolerância e à violência, porque suas soluções falsas para os problemas geralmente pioram a situação; por tudo isso resolvi fazer um post sobre a teoria da conspiração. Mas como o filósofo Karl Popper já tratou do assunto, e sua crítica da teoria da conspiração aponta para a importante tarefa de observarmos as consequências não intencionais de nossos atos, limito-me a reproduzir o trecho do livro “Em busca de um mundo melhor” que trata da teoria da conspiração:

“Há uma concepção filosófica da vida que é muito influente e segundo a qual alguém tem de ser responsável quando algo ruim (ou algo extremamente indesejável) acontece neste mundo: alguém deve tê-lo feito, e intencionalmente. Essa concepção é bastante antiga. Em Homero, o ciúme e a ira dos deuses são responsáveis pela maioria dos eventos terríveis que ocorreram antes de Tróia e na própria cidade; e Posídon foi o responsável pelos errores de Odisseu. Mais tarde, no pensamento cristão, o Diabo é responsável pelo mal. E no marxismo vulgar é a conspiração de capitalistas gananciosos que impede a chegada do socialismo e o estabelecimento do reino dos céus na terra.

Todos foram conspiradores porque acreditaram acriticamente numa teoria da conspiração da sociedade.

Reforma ortográfica para brasileiros em 5 lições

2010-09-23T21:27:00.007-03:00

Você está estudando para fazer prova de português? Você costuma escrever apazigue, oblique ou averigue, e ainda por cima com acento? Você usa o hífen com segurança?

Se você respondeu negativamente às perguntas acima, e quiser seguir o novo acordo ortográfico (que só será obrigatório a partir de 2013), basta aprender as cinco pequenas lições abaixo. Você verá que na prática seguir o Acordo significa deixar de usar o trema e alguns acentos:

1ª lição: Esqueça o trema. Mas se você estiver escrevendo uma palavra estrangeira ou uma carta para a Gisele, é educado usar o trema; portanto, Bündchen.

2ª lição: Esqueça o ôo e o êem. Portanto: Zoo, Eu enjoo no voo, eles leem e creem.

3ª lição: Não esqueça o éi e o ói (ói nóis aqui travez). Só caíram os acentos no ói e éi das paroxítonas. Portanto: Tive uma ideia heroica, mas não recebi o troféu de herói no céu.

4ª lição: Foram embora os acentos no i e no u fortes que vêm depois de ditongo nas paroxítonas. Mas outros acentos em i e u permanecem, como nos hiatos (não precedidos de ditongos) e nas oxítonas precedidas de ditongo. Portanto: baiuca, feiura, cheiinha; mas Piauí, construído, poluído, tuiuiú.

5ª lição: caíram os acentos diferenciais dos homógrafos, exceto pôde (ele pôde), pôr (pôr do sol), e fôrma (opcional: bota o pé na fôrma/forma), que continuam iguais. Mas calma, as únicas palavras que eu conheço que perderam o acento diferencial foram: para (do verbo parar), pera, pelo e polo (Polo Sul/Norte).

"Ah, para! Só preciso guardar essas cinco liçõezinhas para escrever de acordo com a nova ortografia? Não tem mais nada?"

Tem uma porção de outras mudanças, mas em detalhes que a gente já não sabia antes do acordo. Se você quiser, pode pesquisar esses outros detalhes por diversão, distração, profissão ou autoflagelamento (essa procurei no dicionário), mas eles não são importantes para o brasileiro bem educado escrever de acordo com a nova ortografia.

Pergunta

2010-09-21T22:38:00.001-03:00

Posso saber com certeza, ou todo o conhecimento são opiniões, e só posso melhorar o conhecimento deixando as opiniões sempre abertas a críticas e testes?

Apologia de Sócrates, de Platão, e Em busca de um mundo melhor, de Karl Popper

2010-09-20T21:39:00.005-03:00

Em 399 AC, aos 70 anos, Sócrates afirma em seu julgamento que a única sabedoria que possui é a consciência da própria ignorância. A idéia central da Apologia de Sócrates, de Platão, é que a autoridade não é critério de verdade, e que as afirmativas dos que se julgam sábios não passam de opiniões, muitas vezes opiniões que não se sustentam diante de algumas perguntas. O problema na pretensa sabedoria é que ela se fecha à critica, e com isso normalmente seus preceitos se deterioram. Sabedoria então deve ser a consciência de não possuir qualquer sabedoria. Mas não é só isso. Também atravessa toda a defesa de Sócrates a hipótese de que podemos chegar a opiniões melhores, e portanto nos aproximarmos da verdade, se formos submetidos à investigação crítica. A maior tolice, portanto, que os cidadãos de Atenas poderiam fazer era condenar Sócrates ao exílio, ao silêncio ou à morte, pois sua vida era dedicada a fazer-lhes um bem, censurando-os e testando suas opiniões. No tribunal, Sócrates adverte seus juízes: “Se vocês me matarem, passarão o resto de suas vidas em sonolência, a menos que o Deus, no seu zelo, envie alguém mais para os aguilhoar”.

Em 1984, aos 82 anos, Karl Popper reuniu, por meio de uma coleção de conferências, suas opiniões sobre conhecimento, política e ética em um livro chamado Em busca de um mundo melhor. As ideias que impulsionaram toda a sua filosofia já estavam presentes na Apologia de Sócrates, não sendo por acaso que Popper considere a Apologia o mais belo escrito filosófico que ele conhece. Popper, como o Sócrates da Apologia, acredita que não há realmente sabedoria, mas apenas opiniões, tentativas falíveis de solucionar problemas na busca por um mundo melhor. Inclusive todo o conhecimento científico é uma coleção de opiniões. Não há prova na ciência, não há certeza em suas teorias. Se a ciência chegou a resultados fantásticos, a opiniões muito boas, isto se deve ao fato de que o método do conhecimento científico é o método crítico: o método da busca de erros e da eliminação de erros a serviço da busca da verdade.

Em seu livro mais conhecido, A sociedade aberta e seus inimigos, escrito durante a Segunda Guerra Mundial, Karl Popper disseca a história do autoritarismo e faz uma defesa vigorosa da democracia. Na filosofia, Popper é reconhecido principalmente por sua contribuição à filosofia da ciência, que ficou conhecida como falsificabilidade. Popper defende que a ciência não tem um método próprio para chegar às suas teorias, quer dedutivo ou indutivo. Não interessa a fonte da teoria científica, ou seja, como se chegou à formulação da teoria (intuição, criatividade, crença popular, sonho, observação, dedução, etc). A característica do método científico é colocar as teorias sob ataque, não para confirmá-las, mas para tentar falsificá-las, provar que estão erradas. A cada teoria falsificada, o entendimento sobre o assunto aumenta e há a necessidade de elaborar novas teorias.

A semelhança entre o método científico descrito por Popper e o comportamento de Sócrates diante do oráculo de Delfos é evidente. O oráculo havia dito que “Sócrates é o mais sábio entre os homens”. Como Sócrates estava consciente de que não possuía nenhuma sabedoria, procurou mostrar que o oráculo havia se enganado, interrogando um individuo que gozava a reputação de ser sábio. Depois de conversar com esse homem, um político, viu que ele se julgava sábio, mas não era. Sócrates concluiu então que provavelmente era mais sábio do que aquele homem, na modesta medida que não julgava saber de coisas que não conhecia. Assim, seguiu interrogando poetas, trágicos, artesãos para demonstrar de forma efetiva ser menos sábio que eles. Os resultados dessa investigação levaram Sócrates a uma nova hipótese, a de que o oráculo não estava falando nada sobre Sócrates, mas usando-o como exemplo para dizer: “É entre vós, ó seres humanos, mais sábio aquele que, como Sócrates, reconhece que na realidade não possui nenhuma sabedoria”. E mesmo esta nova teoria, Sócrates nunca a tem como certa: “...prossigo ainda nessa busca, investigando, segundo o comando do Deus, todo indivíduo, cidadão ou estrangeiro, que julgo ser sábio”.

As conferências reunidas no livro de Karl Popper tratam de vários assuntos referentes a nossa história recente de uma forma muito clara, como é obrigação de um filósofo que quer oferecer opiniões (e também refutações de opiniões correntes) para o exame crítico, para a busca de erros, para o teste do leitor. Mas a lição central, de humildade intelectual e respeito à opinião dos outros, é uma lição perene, que nunca vai envelhecer e nunca vai perder importância. Quase todos nós concordamos com Sócrates quando se trata da opinião dos outros, mas em relação à nossa opinião ou à opinião da qual somos partidários, confundimos certeza subjetiva com prova objetiva, e somos assassinos de Sócrates. Não aceitamos que temos opiniões, como os outros, mas julgamos ter certezas incontestáveis que precisam ser impostas de qualquer maneira para o bem geral. Basta dizer que o mesmo Platão que escreveu a Apologia de Sócrates, defendeu em outros livros (A República e As Leis) um sistema político que sabe tudo e não tolera qualquer crítica ou crítico.

Em busca de um mundo melhor

O título do livro não é em busca do mundo ideal, do melhor mundo ou do mundo perfeito. Não devemos desistir de buscar um mundo melhor, tanto na nossa vida privada como pública. Seria como desistir da vida. Mas precisamos da humildade, tão difícil, de reconhecer que somos seres falíveis e, além disso, não podemos prever todas as consequências de nossos atos. Constantemente erramos, nossa busca por um mundo melhor piora o mundo. O único jeito é sempre, e para sempre, submeter nossas ideias e ações à crítica racional.

Popper: “... Com nossa linguagem, nossa ciência e nossa técnica podemos prever as consequências futuras de nossos sonhos, desejos e invenções melhor do que as plantas e os animais, mas não muito melhor. É importante percebermos quão pouco sabemos sobre essas consequências imprevisíveis de nossas ações. Os melhores meios que estão a nossa disposição continuam sendo tentativa e erro: tentativas que muitas vezes são perigosas e erros ainda mais perigosos – às vezes perigosos para a humanidade.

A crença numa utopia política representa um perigo especial. Isso possivelmente está ligado ao fato de que a busca por um mundo melhor é (se estou certo), similarmente à investigação do nosso entorno, um dos mais antigos e importantes instintos de vida. Acreditamos, com razão, que podemos e devemos contribuir para a melhora de nosso mundo. Mas não podemos imaginar que somos capazes de prever as consequências de nossos planos e ações. Sobretudo, não devemos sacrificar nenhuma vida humana (a não ser talvez a nossa própria, em caso extremo). Também não temos nenhum direito de motivar os outros, nem mesmo tentar convencê-los, a se sacrificar – nem mesmo por uma ideia, uma teoria, que nos tenha persuadido por completo (provavelmente sem razão, por causa de nossa ignorância).

Em todo caso, uma parte de nossa busca por um mundo melhor deve consistir em buscar um mundo tal em que os outros não precisem sacrificar sua vida involuntariamente por uma ideia.”

Titãs: “Nenhuma ideia vale uma vida.”

Apologia de Sócrates

Na Apologia, Sócrates apresenta suas ideias com clareza e bom humor. Mas o leitor fica cheio de dúvidas a respeito deste julgamento: Que julgamento é este? Que acusação esquisita é esta? Por que Sócrates se defende deste jeito? Por que ele é condenado?

Saber sobre os antecedentes do julgamento ajuda a responder essas perguntas. Reproduzo abaixo partes do livro A Sociedade Aberta e Seus Inimigos em que Karl Popper relata esses acontecimentos e dá sua versão para o julgamento de Sócrates. Ainda que essa versão possa ser contestada, e haja controvérsias sobre quais eram as ideias de Sócrates e quais as de Platão, e se as deste realmente se distanciaram das daquele. Ainda assim, como leitor não tenho dúvida de que a versão abaixo ajuda a entender o livro Apologia de Sócrates e seu livro irmão, Críton:

“Atenas se envolveu em quase trinta anos de guerra contra Esparta (de 431 AC a 404 AC). Ao final, Atenas caiu e suas muralhas foram destruídas. A principal responsabilidade pela perda da guerra recai sobre os oligarcas traidores que continuamente conspiraram com Esparta. Entre eles se destacaram três antigos discípulos de Sócrates: Alcibíades, Crítias e Cármides. Depois da queda de Atenas, os dois últimos tornaram-se líderes dos Trinta Tiranos, que não passavam de um governo títere sob proteção espartana. Crítias, por esse tempo, mandava matar dezenas e dezenas de cidadãos de Atenas; durante os oito meses de seu reinado de terror, o número de atenienses mortos era quase maior do que o de mortos durante os últimos dez anos da Guerra do Peloponeso. Mas os democratas continuaram a lutar. Com uma força a princípio de apenas setenta, prepararam, sob a direção de Trasíbulo e Anito, a libertação de Atenas. Crítias e a guarnição espartana foram atacados e derrotados pelos democratas, que se estabeleceram no Pireu, e Crítias e Cármides, ambos tios de Platão, perderam a vida na batalha. Seus seguidores oligárquicos continuaram por certo tempo com o reinado do terror na cidade de Atenas, mas suas forças estavam em estado de confusão e dissolução. Havendo-se demonstrado incapazes de governar, foram finalmente abandonados por seus protetores espartanos, que concluíram um tratado com os democratas.

Logo que a democracia restaurada reestabelecera normais condições legais, foi iniciado um processo contra Sócrates. Sua significação era bastante clara; ele era acusado de haver tido influência na educação dos mais perniciosos inimigos do Estado: Alcibíades, Crítias e Cármides. Certas dificuldades para a acusação foram criadas por uma anistia concedida a todos os crimes políticos cometidos antes do reestabelecimento da democracia. O libelo não podia, portanto, referir-se abertamente àqueles casos notórios. E os acusadores provavelmente não procuravam tanto castigar Sócrates pelos infelizes acontecimentos do passado, que, como eles bem sabiam, haviam ocorrido contra as suas intenções. O objetivo principal dos acusadores era impedir Sócrates de continuar com seus ensinamentos, os quais, em vista dos efeitos, não podiam deixar de ser considerados como perigosos ao Estado democrático. Por esses motivos, foi dada à acusação a forma vaga e mesmo sem significação de que Sócrates estava corrompendo a juventude, de que era ímpio e de que tentara introduzir no Estado novas práticas religiosas. (Estas duas últimas afirmações sem dúvida manifestavam, embora toscamente, o sentimento correto de que, no campo ético-religioso, ele era um revolucionário). Em razão da anistia, a “juventude corrompida” não podia ser precisamente citada, mas todos sabiam, sem dúvida, de quem se falava. Em sua defesa, Sócrates insistiu em que não tinha simpatia pela política dos Trinta e em que realmente arriscara a vida ao desafiar uma tentativa do governo de implicá-lo em um de seus crimes. E lembrou ao tribunal que entre seus mais íntimos companheiros e mais entusiásticos discípulos havia pelo menos um ardente democrata, Querofonte, que lutara contra os Trinta.

É hoje conhecido que Anito, o dirigente democrático que apoiou a acusação, não pretendia fazer de Sócrates um mártir. O alvo era exilá-lo. Mas esse plano foi derrotado pela recusa de Sócrates em transigir com seus princípios. Não creio que ele quisesse morrer, ou que lhe agradasse o papel de mártir. Ele simplesmente lutou por aquilo que acreditava ser certo. Nunca pretendera minar a democracia. De fato, tentara dar-lhe a fé que era necessária. Fora esta a tarefa de sua existência. E ela estava, sentia ele, seriamente ameaçada. A traição a Atenas levada a cabo por seus antigos companheiros deixara sua obra e ele mesmo aparecerem a uma luz que o deve ter perturbado profundamente. É possível que tenha até saudado o julgamento como uma oportunidade para provar que sua lealdade à cidade era sem limites.

Sócrates explicou esta atitude com a máxima minúcia quando lhe foi dada uma oportunidade de fuga. Se a tivesse aproveitado, exilando-se, todos o teriam julgado um inimigo da democracia. Assim, permaneceu e expôs suas razões. Esta explanação pode ser encontrada no Críton, de Platão. É simples. Se eu partir, diz Sócrates, violarei as leis do Estado democrático. Tal ato me colocaria em oposição às leis de Atenas e provaria minha deslealdade. Prejudicaria o Estado. Somente permanecendo posso mostrar, fora de dúvida, minha lealdade para com Atenas e suas leis democráticas, e provar que nunca fui seu inimigo.

A morte de Sócrates é a derradeira prova de sua sinceridade. Mostrou ele que um homem podia morrer não só pelo destino, pela fama ou por outras grandes coisas desta espécie, mas também pela liberdade do pensamento crítico e por um respeito de si mesmo que nada tem a ver com auto-importância ou sentimentalismo.”

Em Tempo

As críticas também são opiniões, também são falíveis e só podem melhorar se também se abrirem à crítica.

Viaje na viagem dos livros

2010-09-18T09:29:00.004-03:00

Encontrei o Ricardo Freire ontem à noite no boteco Mercearia do Lili, aqui em Belo Horizonte. Eu e mais umas quarenta pessoas estávamos lá, na agradável área vip do boteco, com uma bela vista de Beagá, atendendo ao chamado do criador do blog Viaje na Viagem. Todos fans do Ricardo Freire, pois além de comprovarmos nas poucas viagens que fazemos que as dicas dele são ótimas, viajamos junto com ele pelo mundo nas fotos deslumbrantes e nos textos bem humorados postados no blog.

Lembrando de minhas viagens, de repente tive a nítida impressão de ter estado em lugares em que nunca estive. É que cada livro de literatura que leio me leva diretamente a seus personagens e a seus mundos. Por isso essa sensação de já ter ido à Índia (Filhos da Meia Noite), a Cuba (O Rei de Havana), a Budapeste (Budapeste), a Moçambique (Terra Sonâmbula) e mesmo a Macondo (Cem Anos de Solidão).

PS: No dia em que escrevi este post, ainda participei de uma maratona de botecos, organizada pelo Guilherme Lopes para mostrar ao Ricardo Freire o que Belo Horizonte tem de melhor. A maratona durou de 15:30 à meia-noite; consta que foram 5 km de caminhada e 7 botecos. Não consegui anotar o nome de todos os bares por que passamos, nem quais os petiscos que provamos. Mas eu estava lá. Felizmente o Ricardo Freire anotou tudo e postou no Viaje na Viagem.

Pobre tradução

2010-08-16T22:58:00.003-03:00

Não sou de ficar analisando tradução. Mas não se precisa saber muito inglês nem ler o original para observar certos erros graves. Como na página 26 do livro Invictos, de John Carlin. Está lá: "Sua decisão de entrar no CNA como um homem jovem aos 40 anos; sua liderança desafiadora na campanha contra o apartheid aos 50; (...)" Mais tarde o leitor descobrirá que Mandela entrou no CNA aos 25 anos. Fica claro que o certo seria: "Sua decisão de entrar no CNA como um homem jovem nos anos 40; sua liderança desafiadora na campanha contra o apartheid nos 50; (...)". Um erro grosseiro como esse abala a confiança do leitor. Pena que a edição brasileira não tenha o capricho que o livro merece.

Invictus, de John Carlin (o livro)

2010-08-13T23:06:00.003-03:00

Há o filme Invictus, de Clint Eastwood, e há o livro Invictus, de John Carlin, no qual o filme se baseia. Não gosto de comparar filmes com livros, dizer que um é melhor que o outro. Mas, nesse caso, acho que a leitura do livro é condição para que o filme possa ser devidamente apreciado. O filme nos lança na África do Sul no significativo período que vai do primeiro dia do mandato de Nelson Mandela como primeiro presidente eleito pelo voto majoritário, em 11 de maio de 1994, até a final da Copa do Mundo de Rúgbi entre o Springboks (seleção da África do Sul) e o All Blacks (seleção da Nova Zelândia), em 24 junho de 1995. O espectador só poderá ter a exata noção da importância e do significado de cada cena exibida na tela se conhecer melhor os personagens envolvidos e a história da África do Sul desde dez anos antes do momento em que o filme inicia. É essa lacuna que o livro preenche. Para se ter uma ideia, apenas na página 164, de um total de 268, o leitor do livro entra no período mostrado no filme.

O livro, lançado em 2008 com o título Playing the enemy, foi escrito pelo jornalista britânico John Carlin, que morou em Johanesburgo de 1989 a 1995, onde foi chefe da sucursal sul-africana do jornal The Independent, de Londres. Nesse período, ele viveu intimamente a história que iria contar 12 anos depois. Entre 2000 e 2007, John Carlin voltou diversas vezes à África do Sul para trabalhos jornalísticos, como a realização de um documentário para a TV sobre Nelson Mandela. Além disso, entrevistou, especialmente para a composição do livro, os principais personagens envolvidos no drama sul-africano.

O resultado é um livro emocionante. Sem perder o foco da narrativa, que é a final da Copa do Mundo de Rúgbi, aprendemos muito sobre a África do Sul e Mandela. Acompanhamos toda a trajetória de Mandela, desde sua entrada no Congresso Nacional Africano aos 25 anos até a sua consagração como presidente de todos os sul-africanos no dia da grande final, aos 76 anos. No livro também conhecemos os principais personagens dos dois lados do apartheid que Mandela uniu para a construção da África do Sul livre, e suas impressões sobre os acontecimentos. Conhecemos os presidentes (P.W. Botha e De Klerk), o ministro da justiça (Kobie Coetze), o chefe da inteligência (Niël Bernard), o alto comandante militar do Estado do apartheid (Constand Viljoen), e também alguns carcereiros da prisão na ilha Robben. Conhecemos sobreviventes do apartheid como Justice Bekebeke, Walter Sisulu e o próprio Mandela, e mártires como Chris Hani e Anthon Lubowski. E, como não poderiam faltar, os dirigentes e jogadores do Springboks, convertidos de símbolos da opressão e do racismo em símbolos de um novo país.

Playing the enemy

O título do livro é Playing the enemy. Mas o que significa este título?

A palavra play tem o sentido de jogar, e o livro é sobre uma partida de rúgbi, mais especificamente sobre a final da Copa do Mundo de Rúgbi de 1995.

A palavra play também tem o sentido de brincar, em oposição a work, trabalhar. O rúgbi permitiu ao presidente brincar, torcer, em meio a um trabalho político estafante que consumia quase todo o seu tempo e a sua energia.

Play também significa peça de teatro, e to play, encenar. Como todo grande líder político, Mandela tinha uma habilidade natural para o teatro, aperfeiçoada pelos anos de prática no palco político.

Deste último significado, encenar, vem o principal sentido do título. Encenar, representar um personagem, é entrar na pele desse personagem, colocar-se na sua posição. Playing the enemy, portanto, significa principalmente “colocar-se no lugar do inimigo”. De modo semelhante, se pode dizer de um pai dedicado, pelo modo como ele age: “He is playing the father”.

A divisão da África do Sul

Na prisão Mandela percebeu que não poderia derrotar o inimigo; o único jeito de libertar o seu povo seria trazer o inimigo para o seu lado. O primeiro passo foi se colocar, sinceramente, no lugar do inimigo, sem nunca deixar de denunciar a perversidade do sistema e esquecer de seu objetivo: derrotar o apartheid, libertar seu povo e transformar a África do Sul em uma democracia. Com seus carcereiros ele pôde aprender a língua africâner, conhecer a história, os valores e os sentimentos de seus inimigos.

Uma das últimas ameaças que Mandela teve que trazer para o seu lado se chamava general Constand Viljoen. Ele era o líder que poderia, se os africâneres não recebessem uma parte de território soberano dentro da África do Sul, unir as milícias africâneres e parte das forças armadas em uma guerra contra a democracia e o governo do Congresso Nacional Africano. No primeiro encontro com o líder do Volksfront, Mandela deu a seguinte resposta a Constand Viljoen sobre as pretensões separatistas:

“Veja bem, general, sei que as forças militares que o senhor pode reunir são poderosas, bem armadas e bem treinadas e que são muito mais poderosas do que as minhas. Militarmente não podemos combatê-las; não podemos vencer. Se, no entanto, vocês declararem guerra, certamente não vencerão, pelo menos não no longo prazo. Porque, em primeiro lugar, a comunidade internacional está totalmente a nosso favor. E, em segundo lugar, somos muitos e vocês não podem matar todos nós. Então, que tipo de vida seu povo terá neste país? Meu povo vai pôr a boca no trombone, a pressão internacional sobre vocês será enorme e este país se tornará um inferno para todos nós. É isso que vocês querem? Não, general, não haverá vencedores se entrarmos em guerra.”

One team, one country

Mandela percorreu o caminho mais simples e eficaz, embora tão difícil (alguns o consideram impossível), para substituir a briga pela conversa, a guerra pela paz: colocar-se no lugar do inimigo, respeitar o inimigo. E foi isso que aconteceu em sua caminhada a partir de 1985 rumo à revolução negociada na África do Sul: ao colocar-se sinceramente no lugar do inimigo, ele conseguia convencer o inimigo a colocar-se no seu lugar. Ao respeitar os africâneres, conseguiu que os africâneres respeitassem os negros.

Simbolicamente, a final da Copa do Mundo de Rúgbi representou a coroação desse processo. Nelson Mandela entrou no Ellis Park com a camisa e o boné do Springboks para cumprimentar os heróis dos africâneres, e a torcida no estádio, uma amostra dos africâneres mais conservadores da África do Sul, cantou o Nkosi Sikelele (o hino da luta negra que foi incorporado ao hino sul-africano), a Shosholoza (canção popular dos negros que virou o hino do time), e gritou Nelson, Nelson. Depois, em todo o país, brancos e negros festejaram juntos a vitória do time de toda a África do Sul, dos rapazes de Mandela.

Israel, Palestina, Índia, Paquistão, Caxemira, Tibete...

No epílogo do livro o autor faz uma reflexão sobre os acontecimentos a partir da distância de 12 anos da final da Copa do Mundo de Rúgbi. Este é o último parágrafo do epílogo:

Se vai ser assim para sempre, não há como saber. O que perdurará é o exemplo de Mandela e aquele lampejo de utopia que seu povo teve do alto da montanha para a qual ele os guiou em 24 de junho de 1995. Quando perguntei a Tutu qual seria o exemplo duradouro daquele dia, ele respondeu: “É simples. Um amigo de Nova York deu a resposta quando me disse: ‘Sabe, o mais importante de tudo de bom que aconteceu é que pode acontecer de novo.’ Simples assim.”

Há a esperança de que possa acontecer de novo em outros países da África, da Ásia, do Oriente Médio e da Europa. Países onde há uma fenda dividindo povos de raça, tribo, religião, língua e sei lá mais o que diferente. Fenda que em parte foi aprofundada pela crença dogmática na autodeterminação dos povos, que fez com que diplomatas bem intencionados entendessem que criar um país para cada povo, riscando fronteiras nos mapas, seria uma boa solução para os conflitos. Fenda que os radicais dos dois lados, incapacitados de se colocar no lugar do outro, continuam cavando.

Karl Popper e a autodeterminação dos povos

Em 1956, em conferência reproduzida no livro Conjecturas e Refutações, o filósofo Karl Popper criticou o conceito de autodeterminação dos povos (ou nações), nos seguintes termos:

... O absurdo do princípio da autodeterminação das nações deve aparecer claramente a quem dedicar um minuto a criticá-lo: ele equivale à exigência de que cada Estado seja um Estado nacional: que se limite à fronteira natural, coincidindo com a localização de um grupo étnico: assim, é o grupo étnico, a "nação", que determinará e protegerá os limites naturais do Estado.

Contudo, não existem Estados nacionais desse tipo.(...) Os Estados nacionais não existem, simplesmente porque as chamadas "nações" (ou "povos") com que sonham os nacionalistas também não existem. Praticamente não há grupos étnicos homogêneos estabelecidos em países com fronteiras naturais. Em toda a parte encontramos uma mistura de grupos étnicos e linguísticos (os dialetos correspondem muitas vezes a verdadeiras barreiras linguísticas).

A Tchecoslováquia de Masaryk foi fundada com base no princípio da autodeterminação. Logo depois de criada, porém, os eslovacos passaram a exigir, em nome desse mesmo princípio, sua libertação do domínio tcheco, e o país foi por fim destruído pela minoria alemã, também em nome do mesmo princípio. Situações semelhantes surgiram praticamente sempre que se aplicou o princípio da autodeterminação nacional à fixação das fronteiras de um novo Estado - na Irlanda, na Índia, em Israel, na Iugoslávia. Em todos os países há minorias étnicas. Não podemos adotar como um objetivo apropriado "liberá-las" a todas; nosso objetivo deve ser protegê-las. A opressão de grupos nacionais é um grande mal; mas a autodeterminação não representa um remédio aceitável. Além disso, temos na Inglaterra, nos Estados Unidos, no Canadá e na Suíça exemplos óbvios de Estados que em muitos aspectos violam o princípio da nacionalidade: em vez de ter suas fronteiras determinadas por um grupo estabelecido, cada um desses Estados conseguiu reunir dentro das suas fronteiras uma variedade de grupos étnicos. O problema, portanto, não parece insolúvel.

No entanto, a despeito de todos esses fatos tão evidentes, o princípio da autodeterminação nacional continua a ser aceito amplamente como parte da nossa crença moral. Raramente é contestado. Recentemente um cipriota apelou para esse princípio moral universalmente aceito. De acordo com o seu ponto de vista, os defensores do princípio da nacionalidade defendem os sagrados valores humanos e os direitos naturais do homem (ao que parece, mesmo quando cometem atos de terrorismo contra os compatriotas que não compartilham das mesmas ideias). O fato de que essa carta não mencionava a minoria étnica de Chipre; de que foi publicada pelo jornal; e de que sua doutrina moral não sofreu contestação em toda uma sequência de cartas sobre o assunto - tudo isso contribui para demonstrar minha primeira tese. Parece-me, de fato, que o número de pessoas mortas pela estupidez investida de objetivos morais é maior do que o das que são assassinadas por simples maldade.

A religião nacionalista é poderosa. Muitas pessoas se dispõem a morrer por ela, acreditando com fervor que é moralmente boa e factualmente verdadeira. No entanto, essas pessoas se equivocam tanto quanto seus companheiros comunistas. Poucas crenças criaram mais ódio, crueldade e sofrimento sem sentido do que a fé na santidade do princípio da nacionalidade. Contudo, ainda se acredita amplamente que esse princípio aliviará a opressão nacional. Admito que meu otimismo sofre um certo abalo quando percebo a quase unanimidade com que esse princípio é aceito, ainda hoje, sem hesitação ou dúvida - mesmo por aqueles cujos interesses políticos claramente se opõem a ele. Recuso-me porém a abandonar a esperança de que o absurdo e a crueldade desse alegado princípio moral serão algum dia reconhecidos por todos os homens que pensam.

Uma ideia infeliz

2010-07-24T19:14:00.001-03:00

Há quem queira mexer na Constituição do Brasil para escrever a palavra felicidade no seu texto. Mas não a quer no art 5º, como o direito de cada um buscar a felicidade ao seu modo, sob proteção do Estado. Nada disso. A proposta de emenda que corre no Senado é enfiar a felicidade social no art. 6º, como a grande finalidade do Estado.

O que quer que seja felicidade social, sua busca não deve ser a finalidade do Estado. Quem ficaria seguro em um Estado que usa toda sua força na procura da sua própria felicidade. O Estado deve proteger os direitos individuais e elaborar políticas eficientes para garantir a todos os brasileiros os direitos sociais que já constam do artigo 6º: educação, alimentação, moradia, emprego, etc.

E deixe que cada um procure a sua felicidade. Ou não, pois acredito que tem muita gente buscando coisas mais importantes que a felicidade. Como Confúcio, que não procurava a felicidade, mas ser digno de ser feliz. Ou como Vinícius, que procurou o amor a vida inteira, mesmo sabendo de todo sofrimento que viria junto. Ou como Mandela, que passou 30 anos na prisão perseguindo o sonho de uma África do Sul livre do Apartheid. Ou como Sócrates, que preferiu beber cicuta a abdicar do que entendeu ser sua missão: criticar, mesmo os mais poderosos de sua cidade, para que pudessem melhorar.

Invictus, de John Carlin

2010-07-21T19:18:00.001-03:00

Entrei na livraria pra espiar. Não queria comprar nada. Já tenho muitos livros, e um vasto programa de leitura que talvez possa cumprir se chegar bem aos noventa anos.

O primeiro livro que me chamou a atenção foi Invictus, de John Carlin. Tinha visto o filme, que narra uma história maravilhosa até então pouco conhecida. Seu lançamento antes da Copa do Mundo de Futebol atraiu de um jeito especial a atenção do público para a Copa e para a África do Sul. O que aconteceu na África do Sul é um exemplo e uma esperança para um mundo que vive tantos conflitos sangrentos comodamente tachados de insolúveis. Um mundo em que a intolerância é um virus presente em todos os lugares, não apenas naqueles em que suas manifestações são mais visíveis e mortais.

Por isso peguei o livro. Também por um motivo particular. O filme Invictos tinha me ensinado a história e me dado a exata noção da importância global daqueles acontecimentos. Mas, estranhamente, não foi um filme arrebatador. Daqueles que devastam todas as camadas do ego e me transportam para o centro dos acontecimentos. Não, assisti Invictos com um certo distanciamento. E o filme foi dirigido por Clint Eastwood, que já provocou aquele efeito arrebatador diversas vezes em mim (Menina de Ouro, Gran Torino, A Troca).

Então abri o livro e comecei a ler a introdução. A emoção foi quase imediata, mesmo em pé em uma livraria o distanciamento não durou até o fim do segundo parágrafo. Logo meus olhos se encheram de lágrimas e assim permaneceram até o fim da introdução. Terminada a introdução, me refiz e trouxe o livro pra ler em casa. Que programa de leitura que nada!

Balanço da Copa do Mundo de Futebol de 2010

2010-07-12T22:41:00.004-03:00

Os mal humorados que me perdoem, mas eu adorei esta copa na África, e desconfio que vou gostar mais ainda da próxima, no Brasil. O esmero na organização e a qualidade das transmissões fazem da copa do mundo um espetáculo de beleza imperdível, que aproxima todos os fãs do futebol de cada detalhe dos jogos, dos gols, dos jogadores e das torcidas.

Jabulani e Vuvuzelas

Mesmo não faltando, desde o início da copa, imagens de jogos emocionantes, a bola e as cornetas foram as primeiras grandes estrelas. Muito do seu sucesso se deve ao atrativo dos nomes africanos: Jabulani, Vuvuzela. Mas a Jabulani era, sim, como aliás as bolas das últimas copas, uma bola caprichosa, imprevisível e exigente. Para a próxima copa a Fifa deveria encomendar uma bola mais tradicional e obediente, fácil de controlar. Seu nome? Amélia, é claro. Quanto às vuvuzelas vvvvvvuuu!!! (leia um tratado sobre a vuvuzela postado pelo blog Uma Copa, Dois Mundos clicando aqui)

Tecnologia

Dois erros grosseiros de arbitragem nas oitavas de final foram responsáveis por uma substituição inusitada: saem, Vuvuzela e Jabulani; entra, Tecnologia. Em sites, blogs e twiters proliferaram discussões inflamadas contra e a favor do uso dessa senhora, a Tecnologia, nas arbitragens. Não a defendo como salvadora do esporte bretão, que vai muito bem, nem a condeno como capaz de descaracterizá-lo. Talvez, principalmente em consideração aos árbitros, deva ser incluído um juiz auxiliar que veja o jogo pela televisão e oriente o juiz para corrigir erros grosseiros como o gol não marcado para a Inglaterra contra a Alemanha e o gol marcado em impedimento gritante pela Argentina contra o México. Sinceramente, minha opinião é que isso não vai mudar muita coisa no futebol. Culpar os árbitros pelas derrotas é quase tão ridículo quanto culpar a bola ou as cornetas.

Brasil

Fiquei muito triste com a eliminação do Brasil pela Holanda. Sou fã incondicional da Seleção do mesmo modo que sou fã incondicional do Botafogo. Como em quase todas as copas do mundo, o Brasil levou uma ótima seleção, com nossos melhores jogadores muito bem treinados pelo Dunga e pelo Jorginho. Mas a Copa do Mundo é o mais disputado evento do futebol. Ao contrário do que se fala e repete, a Seleção Brasileira não tem obrigação de ser campeã, ou de ficar entre as semifinalistas ou finalistas. Muito menos tem obrigação de jogar bonito. Mesmo jogando melhor (e mais bonito), perdemos nas quartas de final para a Holanda. Isto é futebol. Isto é Copa do Mundo. Em 2014 a copa será no Brasil, e é bom que saibamos que a função do país sede é organizar um grande evento e uma bela festa. A Seleção será, como sempre, uma forte candidata ao título, mas não tem qualquer obrigação em relação a resultados.

Os gols da Seleção Brasileira

Cada um dos nove gols da Seleção Brasileira é uma obra de arte independente. Não foram gols achados por acaso, por insistência e em erros dos adversários. Foram gols esculpidos, em que o apreciador reconhece a assinatura do futebol de classe. Como de costume, também há pelo menos um quase gol memorável: Robinho entorta os tanques holandeses pela esquerda, passa para Luis Fabiano, que toca de calcanhar pra Kaká chutar buscando o ângulo direito; o goleiraço holandês voa para evitar o segundo gol do Brasil.

O Descontrole

Houve sim, por parte de alguns. Basta ver algumas reações do Dunga, do Robinho, do Felipe Melo e do Kaká, não só no jogo contra a Holanda. Mas, claro, não dá pra dizer que o descontrole foi a causa de não termos ganho a Copa. Temos que aceitar que podemos perder, como podemos ganhar. Muitas vezes o descontrole acontece quando entramos em um jogo só aceitando a vitória como resultado. Não se deve confundir garra e vontade de vencer com o desespero para vencer, que tira a concentração do jogo e pode até levar à desistência. Os jogadores e a comissão técnica de qualquer time devem ter em mente que seus jogos não são vistos somente por seus torcedores, mas por milhões de espectadores que não estão interessados em brigas e discussões entre jogadores e juízes.

A Alemanha

Jogo em equipe, talentos individuais, juventude e experiência, excelente goleiro, boa qualidade na defesa, no meio de campo e no ataque, preparo e vontade de vencer, sem querer ganhar a qualquer custo. Esta seleção alemã e suas goleadas encantaram o mundo.

Os Jogaços

Pela emoção, pela qualidade, pelo inusitado, ou por tudo isso junto, listo alguns jogaços da Copa do Mundo. Na fase de grupos: Eslováquia 3 x 2 Itália. Nas oitavas de final: Alemanha 4x1 Inglaterra, Brasil 3x0 Chile. Todos os oito jogos das quartas de final em diante foram jogaços, sendo difícil destacar apenas alguns.

Viva a Espanha!

A primeira Copa do Mundo vencida pela Espanha deu à Copa da África um sabor especial. E a seleção espanhola jogou bonito, com um ótimo goleiro, uma ótima defesa, toque de bola no meio campo e busca incessante do gol e da vitória. Alguns lembrarão que a Espanha ganhou apenas de 1x0 nas oitavas, nas quartas, na semi-final e na final. E quem disse que a vitória por 1x0 não pode ser fantástica? Chega de comparar futebol com basquete! Estes quatro jogos foram dramáticos, com a Espanha buscando o gol o jogo inteiro e sempre chegando perto, muito perto, sem alcançá-lo, até que... sempre no segundo tempo, inesperadamente, aparecia o gol salvador, provocando uma explosão de alegria. Na final, essa estética atingiu o ápice, com o gol no final da prorrogação, depois de um passe errado do Torres, que era a esperança de gols da Espanha antes da Copa.

A história da arte, de Ernst Gombrich

2010-06-29T21:37:00.002-03:00

Gostar é um sentimento; não se pode escolher gostar ou não gostar de um quadro, de uma escultura, ou de um prédio. Mas conhecer está ao alcance da nossa vontade. O livro A história da arte é perfeito para quem quer conhecer as idéias e os objetivos que estão por trás das principais obras de arte da nossa história. Seu autor, Ernst Gombrich, escreve de forma simples e cativante, e teve o bom senso de analisar apenas obras que são mostradas ao leitor nas ilustrações.

Como em tudo na vida, conhecer ajuda a descartar hábitos e preconceitos. Ao conhecer melhor essas obras de arte, o gosto do leitor pode sofrer modificações: gostar do que lhe era indiferente; gostar mais do que já gostava; e até gostar, mesmo muito, de obras que mal podia olhar.

Jabulani

2010-06-16T22:52:00.004-03:00

As reclamações se justificam. A Jabulani é uma bola melindrosa, rebelde e exigente. Para a copa do mundo de 2014, no Brasil,a FIFA deveria encomendar uma bola mais tradicional e obediente, fácil de controlar. Seu nome? Amélia, é claro.

Para esta copa, no entanto, não será bom nem para jogadores nem para torcedores continuar esta briga com a Jabulani. Os jogadores têm que trazer a Jabulani para o seu lado. Conversar com ela, fazer um carinho, aprender o jeito de tratá-la com firmeza, mas sem magoá-la. E nós, torcedores e admiradores do futebol, podemos rir das jabuladas de quem não se adaptou ao seu temperamento difícil, e admirar os jogadores que venceram o desafio de conquistar (ou domar) a Jabulani. Mesmo nesse início da competição, não faltam jogadas que mostram o espírito guerreiro daqueles que conseguiram transformar a dificuldade em vantagem, se adaptando à nova situação e trazendo a Jabulani para o seu time.

Platão e a Odisseia

2010-06-07T21:48:00.002-03:00

A preocupação central de Platão com a virtude e com o estado justo pode muito bem ter tido sua origem na leitura da Odisseia. Afinal, na ausência de Ulisses, “se é que Ulisses existiu”, Ítaca é uma cidade-estado que não protege seus cidadãos. Na viagem de Telêmaco em busca de notícias do pai, ele passa por cidades-estados em que as pessoas são educadas e acolhedoras. Além disso, sempre que Ulisses chega desamparado a uma terra desconhecida, ele se questiona:

“Ai de mim, a que terra de homens mortais chego de novo?
Serão eles homens violentos, selvagens e injustos?
Ou serão dados à hospitalidade e tementes aos deuses?”

Ainda entre os gregos

2010-06-07T21:46:00.001-03:00

Livros como a Odisseia e a Ilíada são fantásticos, mas ao mesmo tempo lançam para aqueles que pretendem escrever o desafio de ultrapassá-los. Esse desafio foi enfrentado de modo brilhante na Grécia antiga por Ésquilo, Sófocles e Eurípedes, com a tragédia, e por Aristófanes, com a comédia. Se os cantos homéricos abarcaram o leque do comportamento humano, os três trágicos, com os recursos do teatro, exploraram a profundidade psicológica dos personagens, aproximando-os dos leitores, independentemente da motivação (cruel, arrogante, ambiciosa, caridosa, corajosa...) de seus atos. E Aristófanes, do qual infelizmente só li uma peça, é o pioneiro na arte de mostrar o homem ao homem fazendo-o rir de si mesmo.

Odisseia, de Homero

2010-06-07T21:21:00.009-03:00

A primeira obrigação de quem conta uma história é encantar o leitor ou o ouvinte. A literatura deve agarrar o leitor, arrancá-lo de seu mundo e transportá-lo para o mundo criado pelo livro. Entre os gregos a Odisseia tinha esse poder. A tradução em verso de Frederico Lourenço cumpre plenamente o objetivo, revelado no prefácio, de “devolver ao leitor de língua portuguesa o prazer do texto homérico”. O tradutor acrescenta:

Significa isto que, apesar de vertida do grego e com a máxima fidelidade ao original, não é uma tradução arcaizante nem acadêmica. É uma tradução para ser lida pelo gozo de ler.

Fiel a este propósito, resisti à tentação de salpicar o texto com notas, convicto de que o intuito principal que presidiu à composição da Odisseia foi de enlevar e comover os ouvintes por meio de uma história empolgante, maravilhosamente contada.

Mas a literatura em geral, e a Odisseia em particular, fazem muito mais com o leitor. A literatura tem o poder de salvar o homem. Salvamento que só será possível, aliás, se os dons encantatórios da narrativa forem liberados.

A Odisseia envolve o leitor em uma história que é um vasto painel do comportamento humano. A narrativa está dividida em três partes. Na primeira, encontramos Telêmaco e Penélope, filho e esposa, desamparados pela prolongada ausência de Ulisses, rei de Ítaca. Os arrogantes pretendentes de Penélope se apoderaram do palácio e planejam a morte de Telêmaco. Na segunda parte, a viagem de retorno de Ulisses a Ítaca, o herói ficará progressivamente mais vulnerável conforme vai perdendo seus homens e barcos, até chegar à condição de andarilho solitário. A terceira parte mostra Ulisses de volta à Ítaca e à sua casa, mas na aparência de um velho mendigo. Nas três partes, a ausência de normas estabelecidas libera os personagens para agir de forma arrogante e violenta com os outros, ou, ao contrário, e apesar das dificuldades pessoais, manter-se fiel aos valores de justiça e amor ao próximo.

O leitor pode observar desde personagens extremamente bondosos, como o porqueiro Eumeu e o velho Mentor, até extremamente maldosos, como Antínoo e Eurímaco. Mas também constatará que a maioria atua numa zona intermediária, de variada gradação, como o pretendente Anfínomo, o arauto Médon, o aedo Fêmio, o povo que assiste aos destinos da cidade, e a maioria das serviçais do palácio de Ulisses. Como exemplo dos extremos de comportamento, podemos copiar este trecho, que contrasta o comportamento arrogante do cabreiro Melanteu com o compassivo do vaqueiro Filécio diante do mendigo estrangeiro (na realidade Ulisses disfarçado):

Aproximou-se então Melanteu, o cabreiro de cabras,
trazendo as melhores cabras de todos os rebanhos para
o jantar dos pretendentes; com ele vinham dois pastores.
Atou as cabras debaixo do pórtico ecoante,
e dirigiu-se a Ulisses com palavras insultuosas:

“Estrangeiro, ainda aqui estás, a estorvar dentro de casa,
pedindo esmolas? Não queres sair daqui para fora?
Já estou a ver que não nos despediremos, tu e eu,
sem uns bons murros, pois é de forma desavergonhada
que pedes esmola. Além de que há outros jantares de Aqueus."

Assim falou; mas não lhe deu resposta o astucioso Ulisses.
Abanou a cabeça, com pensamentos terríveis no fundo do coração.

Depois destes chegou um terceiro, Filécio, condutor de homens:
trazia para os pretendentes uma vitela estéril e gordas cabras,
que barqueiros tinham transportado do continente (esses que
também transportam homens, se com eles forem ter).
Atou os animais debaixo do pórtico ecoante,
e aproximou-se do porqueiro com estas palavras:

“Quem é este estrangeiro, ó porqueiro, que chegou há pouco
a nossa casa? De que linhagem de homens declara ele ser
originário? Quem são os parentes? Qual é sua pátria?
Vítima do destino! Na verdade, de corpo parece um rei.
Mas os deuses dão a tristeza àqueles que muito vagueiam,
mesmo fiando para reis o fio da dolorosa desventura.”

Assim dizendo, aproximou-se de Ulisses e deu-lhe a mão.

Mas como a Odisseia pode salvar o homem? Há hoje uma tal descrença na literatura que a maioria julgará essa pergunta uma estultice. Mas eu insisto na minha fé na importância da literatura. Aqui estamos falando de civilidade, de educação. O leitor da Odisseia, justamente por não ser um pretendente, por não ser do povo de Ítaca, por não ser serviçal do palácio de Ulisses, consegue julgar com distanciamento os comportamentos dos personagens. A leitura permite ao leitor sair-se de si, observar o mundo sem as distorções provocadas pelas lentes de seus ódios, rancores, medos e desejos. É possível distinguir o bem e o mal do bom e do mau para si.

Ao fechar o livro e voltar para o nosso mundo, claro que não somos mais leitores. Ainda temos desejos, preferências, sentimentos como ódio, medo, inveja e rancor, e sabemos respeitar em nós estes sentimentos. Mas sabemos reconhecer esses sentimentos como nossos, e não mais tomaremos os julgamentos centrados neles como verdades absolutas, como justificativa para qualquer ato. Alguma prudência fará frente a nossa arrogância. Além disso crescerá dentro de nós um sentimento de admiração e submissão ao bem, que não seja simplesmente o meu bem. E ser educado e civilizado é justamente a capacidade de respeitar o próximo, acima de nossa inclinação mais imediata.

Muitas histórias do Livro das Mil e uma Noites são semelhantes às histórias da Odisseia. Tanto a Odisseia como o Livro das Mil e uma Noites trafegam entre o verossímil e o mágico com uma história de fundo verossímil trazendo as narrativas mágicas por meio de personagens narradores. Mas é a história de fundo do Livro das Mil e uma Noites que mais revela a fé no poder educativo da literatura. Sherazade se oferece como esposa do rei, não para morrer no dia seguinte como as outras esposas, mas para salvar a cidade e mesmo o próprio rei. Ela não espera convencer o rei com argumentos, jamais. Acredita nas histórias maravilhosas que sabe contar. Tal é sua fé no poder educativo de tais histórias que arrisca a sua própria vida. E são histórias encantatórias, envolventes, em que frequentemente encontramos, como na Odisseia, personagens sofredores cruzando tanto com pessoas injustas e perigosas, quanto com pessoas compassivas e solidárias.

Um grande dicionário (Grande Dicionário Sacconi de Língua Portuguesa)

2010-05-22T20:36:00.006-03:00

Sem muito alarde, neste ano foi lançado o Grande Dicionário Sacconi da Língua Portuguesa, que em algumas livrarias disputa lugar com o Aurélio e com o Houaiss; na maioria delas, não sei por que motivo, não o encontrei. O adjetivo grande vem anteposto ao substantivo dicionário, o que indica o uso em sentido conotativo, pois em tamanho o novo dicionário que recebemos não difere muito dos outros. Imagino que esse grande remeta aos versos de Fernando Pessoa: “para ser grande, sê inteiro”. Pois, dentre as inovações trazidas pelo Grande Dicionário, a mais marcante é esta ambição de ser inteiro, de nada exagerar ou excluir.

As qualidades do Grande Dicionário estão relacionadas a outra diferença em relação aos outros dicionários da língua portuguesa. O Aurélio e o Houaiss são dicionários impessoais, guardando o nome em homenagem aos iniciadores do seu trabalho, mas seus verbetes são de responsabilidade de centenas de funcionários anônimos. No entanto, cada um dos 200.000 verbetes do Grande Dicionário Sacconi foram pesquisados, elaborados e atualizados pelo gramático e dicionarista Luiz Antonio Sacconi, que trabalha na obra desde 1983. Continuam ecoando os versos de Fernando Pessoa: “Sê todo em cada coisa./ Põe quanto és no mínimo que fazes”.

Meu Deus! Lá se foram dois parágrafos, e ainda não falei objetivamente de nenhuma qualidade do dicionário; então vamos a algumas:

Estilo - O texto dos verbetes, os comentários e os exemplos têm o estilo do autor, o que torna a leitura agradável.

Inovador - Traz para o dicionário milhares de palavras e acepções de palavras de uso comum no Brasil que não estavam dicionarizadas: mensalão, disponibilizar, pen drive, sapatênis.

Enciclopédico – Há verbetes com informações sobre fatos históricos (Revolta da Chibata, Abolição da Escravatura, Contrarreforma...), sobre literatura (Os Sertões, Guerra e Paz, Iracema...), sobre os estados e capitais do Brasil, sobre todos os países do mundo, etc.

Devido a essas inovações, mais a diagramação em duas colunas e tipos de tamanho adequado, o Grande Dicionário do professor Sacconi diverte, ensina e convida à leitura. Tome como exemplo os verbetes bluetooth, twitter e tweet:

Blue.tooth[ingl. = dente azul] s.m.(o) Tecnologia que permite uma comunicação simples, rápida, segura, barata e sem fio entre aparelhos eletroeletrônicos, como computadores, telefones celulares, escâneres, palmtops, impressoras, smartphones, mouses, teclados, fones de ouvido e outros dispositivos, utilizando, no lugar de cabos, ondas de rádio na frequência de 2.4 GHz, que não necessita de licença e está disponível em quase todo o mundo. 5 Pronuncia-se blu-túç. 2 O nome é uma homenagem a um rei dinamarquês chamado Harald Blåtand, mais conhecido como Harald Bluetooth (Haroldo Dente-Azul, por ele ter dentes azulados), que, no séc. X, unificou os reinos nórdicos da Dinamarca e da Noruega. Portanto, Bluetooth passou a ser sinônimo de unificação.
twit.ter[ingl.] s.m.(o) Informática 1. Rede social e servidor que permite ao usuário enviar e ler atualizações pessoais de outros contatos. 2. Microblog em que amigos ou mesmo pessoas que não se conhecem escrevem textos ou mensagens curtas, revelando o que estão fazendo no momento, alertando para um determinado fato, fazendo sugestões, etc. 5 Pronuncia-se tuítâr. 1 twittar v.t.d. (utilizar o twitter: é proibido twittar no trabalho; qual é a melhor hora para twittar?), que é neologismo.
tweet[ingl.] s.m.(o) Informática Mensagem ou texto de no máximo 140 caracteres. 5 Pl.: tweets. 5 Pronuncia-se tuít.

Fedro, de Platão

2010-04-10T12:08:00.002-03:00

Na escolha do amante ou da amante, qual o fator fundamental, a razão ou o coração, a análise de dados sobre o parceiro (ou parceira) ou o desejo? A lógica por trás das agências de encontro é que o mais importante é o uso da razão, enquanto na maioria das músicas, nos poemas e nos romances quem deve ser ouvido em primeiro lugar é o coração.

Esse é o assunto em torno do qual o diálogo Fedro, de Platão, se desenvolve. Fedro, depois de levar Sócrates para fora dos muros da cidade, senta-se à sombra de uma árvore para ler o discurso em que Lísias tratou do assunto. No discurso, Lísias se coloca na posição de um pretendente não apaixonado que tenta convencer o parceiro de que é melhor se enamorar de um pretendente não apaixonado do que de um apaixonado. A argumentação louva a sensatez de quem não está apaixonado, e censura a loucura momentânea de quem está tomado pela paixão.

Sócrates não concorda com o entusiasmo de Fedro pela qualidade do discurso de Lísias. Ainda sem entrar no mérito da questão, da qual se declara ignorante, Sócrates aceita o desafio de produzir um discurso melhor do que o de Lísias, com o mesmo objetivo, qual seja, argumentar a favor da preferência que deve ser dada ao não apaixonado. De fato, o discurso de Sócrates é bem superior ao de Lísias. Além disso, há dois detalhes significativos no discurso de Sócrates: o primeiro é que Sócrates faz o discurso com a cabeça coberta por um pano, provavelmente envergonhado pelo fato de reproduzir o que ouviu falar, em vez de buscar por si a verdade sobre o tema. O segundo detalhe é que, diferentemente do discurso de Lísias, o seu não é proferido por um não apaixonado, mas por um apaixonado que finge que não está apaixonado.

Depois de seu discurso, apesar da admiração imediata de Fedro, Sócrates não se sente bem. Revela que durante todo o tempo em que proferia o discurso estava aflito, e o daimon, algo como seu anjo da guarda ou sua consciência, havia-lhe proibido de sair antes de se purificar por alguma falta que tenha cometido contra os deuses. Sócrates entende que Eros (o Amor Paixão) é um Deus e portanto não é possível que seja de modo algum mau. Anuncia, então, que para se purificar fará um terceiro discurso, que pretende ser sua retratação com Eros, agora com sua cabeça exposta. O terceiro discurso é bem diferente do segundo, já que a preocupação fundamental não é convencer, mas buscar a verdade. Nesse discurso, Sócrates defende que, “niveladas outras coisas”, deve-se dar preferência ao amante, preterindo o não-amante. Como o principal argumento contra o amante é sua insensatez, o terceiro discurso começa com um inspirado elogio da loucura do amor, em particular, e de outras loucuras divinas. Depois do elogio da loucura, Sócrates faz uma longa e difícil digressão sobre a alma que chateia quem vinha acompanhando o diálogo preso ao tema central dos discursos.

Encerrada a retratação de Sócrates, os dois amigos continuam dialogando sobre os três discursos enquanto o calor os impede de retomar a caminhada. Nesse momento, quem conseguiu ficar acordado durante todo o terceiro discurso de Sócrates recebe um prêmio. O diálogo fica mais dinâmico, abordando diversos assuntos. Sócrates resgata o segundo discurso, concluindo que na realidade nenhum dos dois era totalmente falso, pois a loucura tem duas partes, uma positiva e outra negativa, e cada discurso tomou uma parte como se fosse a loucura toda, fazendo seu louvor ou sua censura conforme a parte dissecada. Há ainda um trecho brilhante sobre o valor, ou mais precisamente, sobre o pouco valor que tem o texto escrito, em contraste com o valor excessivo a ele atribuído pelos homens. É o cavalo de batalha de Sócrates: defender o valor da busca da sabedoria (filosofia) por meio do questionamento interminável em que se ocupou até a morte, e negar a possibilidade de a sabedoria ser encontrada, pronta e acabada, em um escrito. Sobre a denominação para aqueles que buscam a verdade Sócrates fala: “Penso que a designação sábio, Fedro, seria excessiva, cabendo exclusivamente a um Deus. Mas o nome filosofo, ou algo semelhante se lhe ajustaria melhor e lhe seria mais conveniente”.

TERRA SONÂMBULA – brincriações com as palavras

2010-03-25T22:29:00.003-03:00

Não sabia que as palavras eram tão férteis, dadas a juntamentos e procriações. Nas postagens anteriores já apareceram alguns exemplos: brincriação, miraginação, chafundar, sonhambulante. Acrescento outros exemplos retirados do livro:

Redemoníaca = redemoinho + demoníaca

O velho e o moço querem segurar o corpo do covador, mas a corrente, redemoníaca, cresce em fúrias desordenadas.

Inutensílio = utensílio + inútil

Já o inutensílio tinha o comprimento de uma porção de metros.

Exactamesmo = exatamente + mesmo (reforça e tira o sufixo mente, que pode provocar desconfiança)

— É por isso que essa guerra não acaba nunca mais. É assim, exactamesmo.

Veementindo = mentir + veemência

Neguei, veementindo. (pg. 142)

Luaminosas = luminosa + lua

Algumas belezas, em mulher se tratando, nascem depois da meninice. São essas as mais luaminosas.

Muçulmania = mania + muçulmana

Sempre aquelas muçulmanias, servindo os prazeres do senhor. Nos cumes do acto de amor, ela interrompia: assim, está bem para si?

Carolinda = Carolina + linda

Eu sei que em cada mulher a gente lembra outra, a que nem há. Mas Carolinda me entregava esta doce mentira, o impossível cálculo do amor: dois seres, um e um, somando o infinito.

Embriagordo = embriagado + gordo; atordoído = atordoado + doído

Deitado num velho muro, ventre inchado, embriagordo. Atordoído, titupiante, Quintino se explicou:

— Hoje sou cobra com cócega na barriga, não saio do lugar.

Timiudamente = miúdo (criança no português de Moçambique) + timidamente

Timiudamente, despontam os primeiros fios de conversa e os dois se vão confiando.

Administraidor = administrador + traidor

— É culpa de Estevão Jonas, meu marido. É por isso que lhe chamo administraidor.

SONHO/FANTASIA/ESTÓRIA EM TERRA SONÂMBULA (citações)

2010-03-24T23:21:00.005-03:00

O que faz andar a estrada? É o sonho. Enquanto a gente sonhar a estrada permanecerá viva. É para isso que servem os caminhos, para nos fazerem parentes do futuro. (pg. 5)

A lua parece ter sido chamada pela voz de Muidinga. A noite toda vai se enluarando. Pratinhada, a estrada escuta a estória que desponta dos cadernos. (pg. 14)

As estórias dele faziam nosso lugarzinho crescer até ficar maior que o mundo.(pg. 15)

E assim seguia nossa criancice, tempos afora. Nesses anos ainda tudo tinha sentido: a razão deste mundo estava num outro mundo inexplicável. Os mais velhos faziam a ponte entre estes dois mundos. (pg. 17)

A guerra é uma cobra que usa os nossos próprios dentes para nos morder. Seu veneno circulava agora em todos os rios de nossa alma. De dia já não saíamos, de noite não sonhávamos. O sonho é o olho da vida. Nós estávamos cegos. (pg. 18)

Então ele com um pequeno pau rabisca na poeira do chão: “AZUL”. Fica a olhar o desenho, com a cabeça inclinada sobre o ombro. Afinal, ele também sabia escrever? Averiguou as mãos quase com medo. (pg. 37)

Muidinga repara que a paisagem, em redor, está mudando suas feições. A terra continua seca mas já existem nos ralos capins sobras de cacimbo. Aquelas gotinhas são, para Muidinga, um quase prenúncio de verdes. (pg 49)

Era verdade: que valores arrecadava o autocarro agora que as reservas de comida se esgotavam? Porém, para Muidinga, não regressar seria enorme desgosto. Ele se admira: o que o prendia àqueles destroços na estrada? Então, lhe veio a resposta clara: eram os cadernos de Kindzu, as estórias que ele vinha lendo cada noite. E sente saudade das linhas, tantas quanto os passos que agora desfia pelos atalhos. (pg. 51)

Ela só tinha um remédio para se melhorar: era contar sua história. (pg. 62)

E ao ouvir os sonhos de Tuahir, com os ruídos da guerra por trás, ele vai pensando: “não inventaram ainda uma pólvora suave, maneirosa, capaz de explodir os homens sem lhes matar. Uma pólvora que, em avessos serviços, gerasse mais vida. E do homem explodido nascessem os infinitos homens que lhes estão por dentro”. (pg. 68)

Muidinga olha a paisagem e pensa. Morreu um homem que sonhava, a terra está triste como uma viúva. (pg. 89)

— Não dorme, tio?

— Não. Desconsigo de dormir.

— É por causa do homem do rio.

— Nada. Nem lembro isso. É que sinto falta das estórias.

— Quais estórias?

— Essas que você lê nesses caderninhos. Esse fidamãe desse Kindzu já vive quase conosco. (pg. 90)

À volta do machimbombo Muidinga quase já não reconhece nada. A paisagem prossegue suas infatigáveis mudanças. Será que a terra, ela sozinha, deambula em errâncias? De uma coisa Muidinga está certo: não é o arruinado autocarro que se desloca. Outra certeza ele tem: nem sempre a estrada se movimenta. Apenas a cada vez que ele lê os cadernos de Kindzu. No dia seguinte à leitura, seus olhos desembocam em outras visões. (pg. 99)

Precisava salvar Farida porque ela me salvava da miséria de existir pouco. Havia, por fim, um alguém que não estava metido no mesmo lodo em que chafundávamos, alguém que mantinha a esperança, louca que fosse. Farida, ao menos, tinha uma ilha com um inviável farol, um barco que viria de lá onde habitam os anjonautas.

Ao avistar a praia de Matimati, comprovei como são nossos olhos que fazem o belo. Meu estado de paixão puxava um novo lustro àquela terra em ruínas. Aquelas visões, dias antes, já tinham estado em meus olhos. Porém, agora tudo me parecia mais cheio de cores, em assembleia de belezas. (pg. 104)

— Sabe, miúdo, o que vamos fazer? Você me vai ler mais desses escritos.

— Mas ler agora, com esse escuro?

— Acendes o fogo lá fora.

— Mas, com a chuva, a lenha toda se molhou.

— Então vamos acender o fogo dentro do machimbombo. Juntamos coisa de arder lá mesmo.

— Podemos, tio? Não há problema?

— Problema é deixar esse escuro entrar na cabeça da gente. Não podemos dançar nem rir. Então vamos para dentro desses cadernos. Lá podemos cantar, divertir. (pg. 125 e 126)

Tudo acontecera na vizinhança do autocarro. Era o país que desfilava por ali, sonhambulante. Siqueleto esvaindo, Nhamataca fazendo rios, as velhas caçando gafanhotos, tudo o que se passara tinha sucedido em plena estrada.

— É miúdo, estamos a viajar: nesse machimbombo parado nós não paramos de viajar. Me faz lembrar quando andava no comboio. (pg. 137)

O velho pede então que o miúdo dê voz aos cadernos. Dividissem aquele encanto como sempre repartiram a comida. Ainda bem você sabe ler, comenta o velho. Não fossem as leituras eles estariam condenados à solidão. Seus devaneios caminhavam agora pelas letrinhas daqueles escritos. (pg. 139)

Olhando as alturas, Muidinga repara nas várias raças das nuvens. Brancas, mulatas, negras. E a variedade dos sexos também nelas se encontrava. A nuvem feminina, suave: a nua-vem, nua-vai. A nuvem-macho, arrulhando com peito de pombo, em feliz ilusão de imortalidade.

E sorri: como se pode jogar com as mais longínquas coisas, trazer as nuvens para perto como pássaros que vêm comer em nossa mão. (pg. 153)

— Conte, tio. Se é uma estória me conte, nem importa se é verdade. (154)

O que vi ali me encheu de fantasia, estórias de reaver este mundo onde não cabemos. (Pg. 158)

Mais Virgínia repete os contos mais a verdade se resvala: o avô Cruz de olhos louros, hoje; amanhã um negro de rosto carapinhoso. A criançada nem se importa. Verdade, em infância, é um jogo de brincar. Em redor da anciãzinha, os miúdos sempre folgam, sem desilusão. Com gesto largo, ela pede menos barulho. Deixassem chegar, audíveis, as ordens de Deus. Que ele que mandava os viventes descansarem:

— Vocês com vosso barulho nem me deixam ouvir a ordem Dele. Se calhar, até já me mandou descansar, nem dei por isso...(pg 160/161)

— Vovó, deixe ele viver! Só um bocadinho!

— Para o quê?

— Para ele nos contar a estória dele. (pg. 163)

Tuahir mira e admira. Há dias que não se arredam do machimbombo. No entanto, a paisagem em volta vai negando a aparente imobilidade da estrada. (pg. 174)

— O que andas a fazer com um caderno?

— Nem sei, pai. Escrevo conforme vou sonhando.

— E alguém vai ler isso?

— Talvez.

— É bom assim: ensinar alguém a sonhar.

— Mas pai, o que passa com essa nossa terra?

— Você não sabe, filho. Mas enquanto os homens dormem, a terra anda procurar.

— A procurar o quê, pai?

— É que a vida não gosta sofrer. A terra anda procurar dentro de cada pessoa, anda juntar os sonhos. Sim, faz conta ela é uma costureira dos sonhos. (pg. 182)

A menina recordava coisas que nunca houveram. Mas punha tanta alma na lembrança que todos se recordavam com ela. Acontecera com o dilúvio dos dinheiros, moedas chovendo sem parar, cobrindo o chão de pratas e tilintações. E todos refugiados se lançaram de gatas, facocherando na poeira. Não fora a única visão de Jotinha, suas miraginações se seguiam sempre contra o regime da realidade. (pg. 186)

— Pare, Euzinha, pare!

— Não vê que estou parada, o mundo é que está dançar.

Assim, pondo a terra a girar, em brincriação de menina, fechou os olhos com doçura. (pg. 192)

As ondas vão subindo a duna e rodeiam a canoa. A voz do miúdo quase não se escuta, abafada pelo requebrar das vagas. Tuahir está deitado, olhando a água a chegar. Agora, já o barquinho balouça. Aos poucos se vai tornando leve como mulher ao sabor de carícia e se solta do colo da terra, já livre, navegável. Começa então a viagem de Tuahir para um mar cheio de infinitas fantasias. Nas ondas estão escritas mil estórias, dessas de embalar as crianças do inteiro mundo. (pg. 196)

TERRA SONÂMBULA, DE MIA COUTO

2010-03-24T23:04:00.008-03:00

Em meio à devastação da guerra civil em Moçambique, o menino Muidinga e o velho Tuhair caminham por uma estrada abandonada, murchos e desesperançados. É preciso salvar a alma do menino Muidinga, sem família e sem memória. O corpo do menino foi salvo pelo velho Tuahir, quando todos no campo de refugiados já o tinham abandonado. Mas como pode Tuahir salvar a alma do menino, se a sua, se existe, está escondida sob camadas de desilusão? Também é preciso salvar a alma do velho Tuahir.

Os dois companheiros abrigam-se em um ônibus queimado, próximo ao qual encontram uma mala com roupa, comida e os cadernos de Kindzu. Terra Sonâmbula, de Mia Couto, narra o renascer poético de Muidinga e Tuahir provocado pela leitura dos cadernos de Kindzu. E o que há de mágico nesses cadernos? A narrativa fabulosa da história de Kinkzu, com outras histórias dentro, que despertam sonhos e fantasias. Os sonhos e fantasias transformam a vida de Muidinga e Tuahir, ainda que eles permaneçam naquela mesma estrada.

Mas não é apenas os dois companheiros que escutam as fantasias do caderno de Kindzu, também a terra morta pela guerra escuta aquelas histórias. E, quem sabe, a terra não esteja morta? Quem sabe esteja apenas dormindo? E já comece a se mover, sonhambulante, à força dos sonhos de Tuahir, de Muidinga, de Kindzu...:

"— O que andas a fazer com um caderno?
— Nem sei, pai. Escrevo conforme vou sonhando.
— E alguém vai ler isso?
— Talvez.
— É bom assim: ensinar alguém a sonhar.
— Mas pai, o que passa com essa nossa terra?
— Você não sabe, filho. Mas enquanto os homens dormem, a terra anda procurar.
— A procurar o quê, pai?
— É que a vida não gosta sofrer. A terra anda procurar dentro de cada pessoa, anda juntar os sonhos. Sim, faz conta ela é uma costureira dos sonhos."

DEGUSTAÇÃO NO SITE DA COMPANHIA DAS LETRAS!!!

ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA

2010-03-21T16:58:00.004-03:00

A história contada por José Saramago no livro Ensaio sobre a cegueira começa com um homem que fica cego, de repente, enquanto espera o sinal verde ao volante de seu carro. Além de repentina, essa cegueira é algo estranha, pois o homem ao invés de mergulhar nas trevas, vê tudo branco, como se estivesse imerso num mar de leite. A mulher do primeiro cego o leva ao oftalmologista, que é o médico de olhos e deve saber do que se trata. No princípio nos parece que este médico será o protagonista da história, este médico atencioso e abnegado que estava com o consultório repleto de pacientes e que vai estudar em casa até altas horas à procura de alguma luz sobre o estranho caso de cegueira branca que apareceu num homem com olhos perfeitos – “aquele homem não devia estar cego”. Enganamo-nos, o médico não é o protagonista desta história, nesta mesma noite cega este médico, logo cegam os pacientes que estavam no seu consultório, e nessa escalada cegarão governo, autoridades, soldados, enfim, todo mundo. A nossa protagonista é a mulher do médico, única a enxergar neste mundo de cegos (“...mas nenhum de nós, candeias, cães ou humanos, sabe, ao princípio, tudo para que tinha vindo ao mundo”, pg. 260). A mulher do médico é a única a se entregar ao socorro dos cegos mesmo sabendo do perigo de contágio. Seus olhos guiarão um grupo de desconhecidos que logo se constituirá em uma autêntica família: o médico, o primeiro cego, a mulher do primeiro cego, o menino estrábico, a rapariga dos óculos escuros e o velho da venda preta. O médico, que não pode dizer nada a respeito dessa cegueira que desafia qualquer razão, terá que se recolher a um papel que nem secundário é, já que a rapariga dos óculos escuros e o velho da venda preta tornam-se mais importantes neste mundo transformado, pois, ainda que cegos, entendem melhor a visão da mulher do cego.

O ponto de partida do livro é surrealista: uma cegueira branca que acomete todos menos a mulher do médico, sem qualquer explicação. Mas os fatos relatados são extremamente realistas: a quarentena, o medo, a sujeira, os conflitos, a vida que surge daí, a degradação da sociedade etc. Uma obra-de-arte é um caleidoscópio que permite infinitas visões, assim também se pode ver por trás da narrativa de José Saramago um lindo poema sobre a arte e o invisível para o qual aponta. Afinal, nos dias de hoje a arte deve agradecer se lhe oferecem o papel coadjuvante de mulher do médico. No entanto, como a mulher do médico, a arte é a única a enxergar em um mundo de cegos (“A responsabilidade de ter olhos quando os outros os perderam”, pg. 241). Se a ciência e os olhos vêem o visível, a arte vê o invisível e com os olhos da arte também o homem é capaz de ver o invisível que dá significado mesmo à vida mais miserável.

Um escritor aparece brevemente no livro, cego também, mas pacientemente escrevendo um livro que ninguém pode ler. Já quase esgotada em seu esforço de ser os olhos do mundo, a mulher do médico entra em uma igreja para se recuperar. Ao levantar o rosto, vê que “todas as imagens da igreja tinham os olhos vendados, as esculturas com um pano branco atado ao redor da cabeça, as pinturas com uma grossa pincelada de tinta branca, e estava além uma mulher a ensinar a filha a ler, e as duas tinham os olhos tapados, e um homem com um livro aberto onde se sentava um menino pequeno, e os dois tinham os olhos tapados, e um velho de barbas compridas, com três chaves na mão, e tinha os olhos tapados, e outro homem com o corpo cravejado de flechas, e tinha os olhos tapados, e uma mulher com uma lanterna acesa, e tinha os olhos tapados,(...), só havia uma mulher que não tinha os olhos tapados porque já os levava arrancados em uma bandeja de prata (pg. 301)”. A mulher do médico, as imagens da arte, a literatura, esses olhos servidos numa bandeja de prata, ainda que continuem a ver, também vão se tornando cegos à medida que menos pessoas os enxergam. Quando a mulher do médico informa ao marido que todas as imagens da igreja estão com os olhos vendados, trava-se o seguinte diálogo, iniciado pelo médico: “Que estranho, por que será, Como hei-de eu saber, pode ter sido obra de algum desesperado da fé quando compreendeu que teria de cegar como os outros, pode ter sido o próprio sacerdote daqui, talvez tenha pensado justamente que uma vez que os cegos não poderiam ver as imagens, também as imagens deveriam deixar de ver os cegos, As imagens não vêem, Engano teu, as imagens vêem com os olhos que as vêem, só agora a cegueira é para todos, Tu continuas a ver, Cada vez irei vendo menos, mesmo que não perca a vista tornar-me-ei mais e mais cega cada dia porque não terei quem me veja (pg. 302)”.

Dentro do livro, há belos quadros pintados com palavras: a mulher do médico que serve água pura em copos de cristal (“No fim, disse, Bebamos. As mãos cegas procuraram e encontraram os copos, levantaram-nos tremendo, Bebamos, repetiu a mulher do médico. No centro da mesa, a candeia era como um sol rodeado de astros brilhantes. Quando os copos foram pousados, a rapariga dos óculos escuros e o velho da venda preta estavam a chorar.” pg. 264); as três mulheres lavando a roupa e se lavando na chuva (“três graças nuas sob a chuva que cai”, pg. 267); a rapariga dos óculos escuros ensaboando as costas do velho da venda preta (“, era um homem de espuma, branco no meio de uma imensa cegueira branca onde ninguém o poderia encontrar, se o pensou enganava-se, nesse momento sentiu que umas mãos lhe tocavam as costas, que iam recolher-lhe a espuma dos braços, do peito também, e depois lha espalhavam pelo dorso, devagar, como se, não podendo ver o que faziam, mais atenção tivessem de dar ao trabalho”, pg. 270).

Ao fim do livro, a cegueira branca desaparece, na rua coberta de lixo as pessoas gritam e cantam. O médico começa a retomar sua preponderância diante das mazelas lógicas: ele irá operar a catarata do velho da venda preta. A mulher do médico, novamente recolhida ao papel secundário, conversa com o marido:

“Por que foi que cegamos, Não sei, talvez um dia se chegue a conhecer a razão, Queres que te diga o que penso, Diz, Penso que não cegamos, penso que estamos cegos, Cegos que vêem, Cegos que, vendo, não vêem.”

(Texto de setembro de 2008)

O ESCAFANDRO E A BORBOLETA

2010-03-21T16:56:00.005-03:00

Construí minha última coluna apenas com citações de Viktor Emil Frankl. A idéia foi deixá-lo falar para que, como eu, meus leitores pudessem ter uma experiência direta do seu texto que pudesse levá-los a procurar saber mais sobre o autor e seus livros. Mas dessa vez vou enfrentar o compromisso que assumi de deixar falar minha própria voz, apesar das dificuldades.

Terminados os livros de Viktor Emil Frankl, algumas idéias continuam brincando na minha cabeça. A principal é a inversão de nossa maneira de encarar a vida: ao invés de esperar qualquer coisa da vida, precisamos perceber o que devemos fazer diante da vida, qualquer vida, que nos é dada. Sua experiência no campo de concentração e na psicoterapia o leva a afirmar que mesmo nas situações mais extremas, e mesmo na morte, a vida tem potencialmente um sentido. Infelizmente, não podemos esperar que médico, padre, livro, amigo ou amante nos digam qual o sentido da nossa vida neste momento, respondam à pergunta mais urgente: “O que fazer?” Apenas cada um pode responder a essa pergunta com a própria vida em cada situação/desafio com que a vida nos confronta. E, enquanto durar a vida, nenhuma resposta põe fim à pergunta.

Uma coisa é entender esse ponto de vista, que não me parece complicado. Mas para vivê-lo há muitas dificuldades, das quais a mais básica é a falta de fé, ou pelo menos de um pouco de boa vontade com a vida e com o mundo. Essa é uma grande tarefa, que não consigo iludir com falsidades. Nem, como ressaltou Frankl, é uma questão de querer. Não se ordena, nem a si mesmo, sentimentos como fé, esperança e amor, a não ser que queiramos nos afastar deles.

Jean-Dominique Bauby, redator-chefe da revista Elle, em Paris, em um sábado em que tinha programado passar o fim de semana com seu filho de 10 anos, sofreu um acidente vascular cerebral. Depois de um mês em coma, acordou para descobrir que o acidente deixara seu tronco encefálico fora de circuito, e o tal tronco é passagem obrigatória entre o encéfalo e as terminações nervosas. Era um caso raro do que os ingleses chamam de Locked-in syndrome: paralisado da cabeça aos pés, o paciente fica trancado no interior de si mesmo com o espírito intacto, tendo os batimentos de sua pálpebra esquerda como o único meio de comunicação. E foi através dos movimentos da pálpebra que ele pôde se comunicar com quem se dispusesse a lhe ditar todo o alfabeto, para que, com uma piscada, Jean-Do pudesse passar suas mensagens, letra por letra. Aqui não se podem minimizar as dificuldades e o sofrimento, mas ele conseguiu, de dentro de seu escafandro, manter as relações humanas de antes do acidente e criar novas relações com alguns anjos da guarda que andam pelos hospitais. Para refutar os boatos de que se transformara em um legume, escreveu cartas destinadas aos seus parentes e amigos dando notícias de sua situação. Como antes do acidente tinha um contrato com sua editora para escrever um livro, desistiu do plano inicial da obra e escreveu o que chamou de “cadernos de viagem imóvel”, que se transformou no belíssimo livro “O escafandro e a borboleta”. Com o livro, Jean-Do dá notícia de que dentro do seu escafandro vive um homem. Para mim, a notícia é que dentro de todos os escafandros há algo sagrado, que devemos tratar com dignidade.

No livro sabemos que o pai de Jean-Do, aos 93 anos, sem poder descer e subir as escadas de seu prédio, também vivia em um escafandro, que era o seu apartamento. Será que todos estamos presos em escafandros? Seremos todos, para usar outras imagens do livro, “voadores de asas quebradas, papagaios sem voz”? Também a borboleta sai de um casulo rígido, não sem esforço e paciência, para uma breve vida. Há uns vinte anos alguém me disse que eu parecia um caracol, que por momentos se expõe, mas logo volta a se esconder em sua casa; disse também que eu deveria sair mais da minha concha, correr mais esse risco. De dentro de minha concha de caracol também solto vez ou outra as minhas borboletas: são gestos de amor e compreensão com os filhos e a esposa, e, por que não, esses pequenos textos que escrevo para o Leiame.

(Texto de agosto de 2008)

PORQUÊ E COMO

2010-03-21T16:55:00.003-03:00

“Quem tem por que viver suporta quase qualquer como” (Nietzsche)

É demasiado longo o sonho do qual só agora despertamos. Sonhamos que bastava fazer progredir as condições sócio-econômicas de uma pessoa para que tudo caminhasse bem, para que ela ficasse feliz. A verdade é que a luta pela sobrevivência não se acaba, e ponto. De repente brota a pergunta: “Sobreviver? Mas pra quê?” Em nossos dias um número cada vez maior de indivíduos dispõe de recursos para viver, mas não de um sentido pelo qual viver.

(Viktor Emil Frankl)

Foi desprezado ou esquecido que, se uma pessoa chegou a colocar as bases do sentido que procurava, então está pronta a sofrer, a oferecer sacrifícios, a dar até, se necessário, a própria vida por amor daquele sentido. Ao contrário, se não existir algum sentido para seu viver, uma pessoa tende a tirar-se a vida e está pronta para fazê-lo mesmo que todas as suas necessidades sob qualquer aspecto estejam satisfeitas.

(Viktor Emil Frankl)

A busca do indivíduo por um sentido é a motivação primária em sua vida.

(Viktor Emil Frankl)

Considero perigosa e errônea a noção de higiene mental que pressupõe que a pessoa necessita em primeiro lugar de equilíbrio, ou, como se diz na biologia, de “homeostase”, ou seja, de um estado livre de tensão. O que o ser humano realmente precisa não é um estado livre de tensões, mas antes a busca e a luta por um objetivo que valha a pena, uma tarefa escolhida livremente.

(Viktor Emil Frankl)

Uma vez que cada situação na vida constitui um desafio para a pessoa e lhe apresenta um problema para resolver, pode-se, a rigor, inverter a questão pelo sentido da vida. Em última análise, a pessoa não deveria perguntar qual o sentido da sua vida, mas antes deve reconhecer que é ela que está sendo indagada. Em suma, cada pessoa é questionada pela vida; e ela somente pode responder à vida respondendo por sua própria vida; à vida ela somente pode responder sendo responsável.

(Viktor Emil Frankl)

Quem ousará prever o comportamento de uma pessoa? Pode-se predizer os movimentos de uma máquina, de um autômato; mais do que isso, pode-se tentar predizer até mesmo os mecanismos ou dinamismos da psique humana; mas o ser humano é mais do que psique.

(Viktor Emil Frankl)

A teoria que a procriação é o único sentido para a vida contradiz e derrota a si própria; se a vida for em si sem sentido, não poderá fazer-se significativa apenas por sua perpetuação.

(Viktor Emil Frankl)

Fica perdido o significado do mundo no modo como ele é descrito pelas ciências. O que, entretanto, não implica que o mundo seja sem significado, mas apenas que a ciência é cega com relação a isso. O sentido está fora do campo perceptivo da ciência. Ele não é descrito por nenhum enfoque científico.

(Viktor Emil Frankl)

Ao iniciarmos nossa discussão sobre o sentido na acepção da logoterapia, já mencionamos que o sentido se refere ao sentido concreto de uma situação com a qual uma pessoa igualmente concreta é confrontada. Além disso, existe logicamente um sentido último, mais amplo. Porém, quanto mais amplo for o sentido, menos compreensível será. Trata-se do sentido do todo, do sentido da vida como um todo. E acredito não ser digno de um psiquiatra, ou de qualquer cientista, negar de antemão a simples possibilidade de um tal sentido universal com base em pressupostos apriorísticos ou doutrinações ideológicas.

(Viktor Emil Frankl)

De fato, é impossível descobrir apenas pelo intelecto se, em última análise, tudo é desprovido de sentido ou se existe um sentido encoberto por trás de tudo. Embora não haja uma resposta intelectual a essa pergunta, é possível assumir diante dela uma decisão existencial. Diante do fato de que é igualmente concebível que tudo tenha um sentido, e que tudo seja desprovido de sentido, ou seja, que os argumentos pró ou contra um último sentido se mantenham equilibrados nos pratos da balança, podemos jogar o peso de nosso próprio ser no prato a favor do sentido, decidindo-nos por uma das duas possibilidades de pensamento. Confrontado com essas duas possibilidades de pensamento, a pessoa que crê num sentido diz o seu fiat ou "amém". "Assim seja, faço a opção por agir 'como se' a vida tivesse um 'supra-sentido'." E com isso acaba se cristalizando uma verdadeira definição: A fé não é uma maneira de pensar da qual se subtraiu a realidade, mas uma maneira de pensar à qual se acrescentou a existencialidade do pensador.

(Viktor Emil Frankl)

O arquivo eterno [do passado] não pode ser perdido – o que é um conforto e uma esperança. Mas também não pode ser corrigido – o que é um alerta e uma advertência. Adverte-nos que, uma vez que nada pode ser removido do passado, com maior razão é dever nosso salvar as possibilidades que escolhemos, remetendo-as para o passado. (...) Se cada coisa fica para sempre armazenada no passado, é importante decidir no presente o que queremos eternizar levando-a a fazer parte do passado. (...) Este é o segredo da criatividade: nós removemos alguma coisa do nada do futuro “transformando-a em passado”. A responsabilidade humana, portanto, está no “ativismo do futuro”, no saber escolher as possibilidades do futuro, e no “otimismo do passado”, isto é, transformando as possibilidades em realidades, pondo-as a salvo no abrigo do passado.

(Viktor Emil Frankl)

Citações retiradas dos livros de Viktor Emil Frankl: Em Busca de Sentido; Psicoterapia e Humanismo; e A Presença Ignorada de Deus.

A forma foi inspirada em O Livro das Citações, de Eduardo Giannetti.

(Texto de julho de 2008)

RETRATO PARA UM ÁLBUM DE FAMÍLIA

2010-03-21T16:49:00.006-03:00

O menino de 5 anos ia e vinha no chão da sala montado em seu carrinho. O barulho incomodava a mãe, que tentava lanchar em paz e estava contrariada com a reaparição daquele brinquedo que há muito tempo apenas enfeitava a janela do quarto de empregada.

- Pára, Luiz!

O menino continua em seu divertimento, indo e vindo...trrrrrrrrrrrrr, trrrrrrrrr, trrrrrrrrr...Talvez agora a brincadeira esteja um pouco menos monótona, apimentada pela irritação da mãe.

- Pára, Luiz, você não está me ouvindo!!!

A mãe agora perdeu o controle; dominada pela raiva. Quando o menino vem, se vira rapidamente na cadeira e mete-lhe um cascudo. O menino recua, o carrinho pára. Hesita entre o choro e o deboche, entre o orgulho de deslizar o carrinho novamente e o medo da reação da mãe.

O cascudo não acalmou a mãe, que agora tem mais um motivo de irritação, pois o menino desobediente a obriga a agir assim.

- Por que você não obedece! Só aprende quando apanha! Vai apanhar até aprender!

O pai, sentado à mesa na frente da mãe, que estivera calado até então, provoca:

- Se apanhar fosse educativo, a escola deveria utilizar esse método. Por que você não manda essa idéia pra escola dos meninos?

A esposa está irritada; novamente o marido, em vez de apoiá-la, a criticou na frente dos meninos:

- Eu ensino do jeito que eu sei, é assim que eu faço! – levanta-se, tira o carrinho do menino e devolve-o à janela do quarto de empregada.

O caçula de 3 anos, que estava sentado em sua cadeira, viu a cena. O cascudo, a ameaça, a crítica do marido e a breve discussão. São dados da vida que vai ter que organizar, e reorganizar, de algum modo, na sua cabeça.

(Texto de março de 2008)

VOZES, de Antonio Porchia

2010-03-21T16:48:00.008-03:00

Antonio Porchia não é um escritor. É uma experiência. Uma experiência de abismo. Para compreendê-lo, é necessário mergulhar em sua vida e em suas vozes como se fossem uma coisa só. E esse mergulho tem de ser também um mergulho no profundo de si mesmo. De tal modo que autor e leitor tendam a ser o mesmo, no infinito, sem nunca chegar a sê-lo.

Tudo que Porchia escreveu são pequenas frases que chamou de vozes, e sobre seu livro falou: “Mi libro Voces es casi una biografía. Que es casi de todos”. As vozes são sempre as mesmas, mas o que elas dizem muda a cada leitura. “Lo que dicen las palabras, no dura. Duran las palabras. Porque las palabras son siempre las mismas y lo que dicen no es nunca lo mismo”.

O livro indicado é Voces Reunidas, da editora espanhola Pre-Textos, que inclui CD com as vozes faladas pelo autor. Quem se interessar em saber mais sobre Porchia e suas vozes pode visitar o excelente site www.antonioporchia.com.ar

Quis selecionar algumas vozes do livro, mas me senti retalhando um corpo vivo, cujos membros amputados morreriam. Mas toda obra de arte e toda vida não é isso, amputações do todo? Então percebi que também todas as vozes não eram o todo, mas apenas amputações, membros artisticamente retalhados do todo. O todo é o que milagrosamente renasce das vozes, invisível, inefável. Mesmo assim, o menor corte que consegui fazer ainda somam 29 vozes, que é muito. Bom, que a editora do Leiame faça seu dever, pois minhas mãos já estão sujas de sangue o suficiente.

Díos mío, casi no he creído nunca en ti, pero siempre te he amado.

No hallé como quien ser, en ninguno. Y me quedé, así: como ninguno.

Quien no llena su mundo de fantasmas, se queda solo.

Una cosa, hasta no ser toda, es ruido, y toda, es silencio.

No usar defectos, no significa no tenerlos.

Cuando el mal crece, el pequeño bien se agranda.

Sabes tanto de mi y no me comprendes. Saber no es comprender. Podríamos saberlo todo y no comprender nada.

Tu estás e crees que faltarías se no estuviese. Y la verdad es que tú no faltas. Ni el sol faltaría, si no estuviese.

Un alma santa no nace de un paraíso, nace de un infierno.

¿ Habría este buscar eterno se lo hallado existiese?

Ser alguien es ser alguien solo. Ser alguien es soledad.

El bien que hacemos a quien no le debemos bien, lo debemos a quien nos lo hace.

Nadie puede no ir más allá. Y mas allá hay un abismo.

A veces creo que el mal es todo y que el bien es sólo un bello deseo del mal.

Cuando más comprendo lo diferente, lo diferente es menos diferente. ¿Es que lo diferente es incomprensión?

Eres un fantoche, pero en las manos de lo infinito, que talvez son tus manos.

Puse una cruz de aire sobre los plomos. Y todo cambió. Los plomos se hicieron aire y la cruz plomo.

¿Por qué vuelves a la vida? Comprendo. Uno se cansa de todo. También de estar muerto.

Las pequeñeces son lo eterno, y lo demás, todo lo demás, lo breve, lo muy breve.

Si yo fuese como una roca y no como una nube, mi pensar, que es como el viento, me abandonaría.

Creías que destruir lo que separa era unir. Y has destruido lo que separa. Y has destruido todo. Porque no hay nada sin lo que separa.

El hombre, cuando es solamente lo que parece ser el hombre, casi no es nada.

Cuando lo superficial me cansa, me cansa tanto, que para descansar necesito de un abismo.

El hombre es una cosa que aprenden los niños. Una cosa de niños.

La humanidad no sabe ya adonde ir, porque nadie la espera; ni Dios.

Ya no sabes qué hacer, ni cuando te vuelves niño. Y es triste el ver un niño que ya no sabe qué hacer.

El hombre, cuando no es un autómata, no funciona bien.

Las alturas guían, pero en las alturas.

En lo superficial, si no eres superficial, necesitas que te lleve de la mano alguien superficial.

(Texto de fevereiro de 2008)

EXTRAVIADO

2010-03-21T16:43:00.002-03:00

Alguém leu Bartleby?

É um conto de Herman Melville, autor dos excelentes Billy Budd e Moby Dick. O narrador é um advogado que se orgulha de ser prudente e organizado. Acha que a vida boa é a vida fácil, por isso não quer fama nem muita agitação, mas apenas um trabalho em que ganhe o suficiente com tranqüilidade. Ele organiza até as esquisitices dos seus dois copistas. Quando ele precisa de um terceiro, contrata um de aparência muito calma para contrabalançar as excentricidades dos outros. Só que esse terceiro é Bartleby, cuja apatia sempre aumenta, fugindo a qualquer tentativa de organização. Achei fantástico o jogo das tentativas do narrador de integrar o estranho Bartleby ao seu mundo, achar uma solução para uma situação que sempre escapa às suas investidas.

O que escrevi acima foi pensando no narrador. Afinal, é fácil se identificar com ele. Quem não está procurando organizar o mundo e achar uma maneira de ter um convívio agradável com os outros? Quem, como ele, não quer ficar em paz com a sua opinião a respeito de si e também com a opinião dos outros, embora muitas vezes seja difícil conciliar as duas coisas?

Mas de repente comecei a pensar em Bartleby. Imaginei que o personagem se apossasse do meu corpo. No começo foi divertido. Imaginei-me comprando um biombo e construindo um eremitério em volta da minha mesa de trabalho, de modo que ninguém visse o que estou fazendo. Imaginei o chefe me passando um serviço e eu respondendo calmamente: "eu preferia não fazer isso". Até aí foi engraçado.

Depois imaginei todos indo embora do trabalho e eu ficando no meu eremitério. A cidade vazia. O silêncio. As luzes são apagadas. O segurança da ronda noturna assustado vê que estou no trabalho e diz: "você tem que ir embora". Respondo simplesmente: "preferia ficar aqui". Ele não sabe o que fazer e sai para informar algum superior.

Na minha casa a minha esposa já está desesperada. O telefone tocou diversas vezes, mas não atendo. Estou ausente. No dia seguinte, avisam em casa que fiquei no trabalho. Vem esposa, traz os meus filhos que choram. Querem saber o que aconteceu. Não explico: "prefiro ficar aqui". Logo a família fica mobilizada: vem irmão, mãe e todos sem saber o que fazer comigo.

Que agonia!! A minha, ao imaginar-me em tal situação, não de Bartleby, que estaria completamente indiferente a tudo e a todos: "eu preferia ficar aqui". Levam-me, sem resistência de minha parte, para um hospício, onde fico o dia inteiro olhando para uma parede, sem comer nada. Neste ponto entendi a expressão que o narrador usou de homem extraviado. É como se Bartebly tivesse soltado todos os fios invisíveis que nos une aos outros e à nossa própria individualidade. Por isso ele é incapaz de maldade, mas também de qualquer outro sentimento. Ele está ausente, extraviado.

(Texto de novembro de 2007)

ERA UMA VEZ...

2010-03-21T16:42:00.003-03:00

E Deus disse: big bang. Não, e Deus disse: Era uma vez... Porque Deus é um contador de histórias. Ele conduz e é conduzido pela trama que conta, e não escolhe exatamente o que irá acontecer. Mas quem pode negar seu amor por cada estrela, cada planeta, cada personagem, humilde ou poderoso, engraçado ou desgraçado, cômico ou trágico, que sai da sua boca divina.

De certo que o homem pensa, e seu pensar, para o bem ou para o mal, influencia o seu agir. Mas como imaginar que Deus é pensamento, como uma grande cabeça que resolveu projetar o universo e comanda premeditadamente tudo que aqui acontece. O pensamento veio depois, e já é uma outra história, ou é nota de rodapé.

E é contando e ouvindo histórias que o homem se reconhece. A história do universo, do mundo, da terra, dos homens, do seu país, e até da sua própria família não lhe pertence. Outro conta melhor; e lhe cabe apenas, como as crianças na roda em volta do contador, se admirar, e rir, e chorar, e esperar, e recontar. Mas nesse jogo começa a olhar também para a sua história com amor, como algo que não pode controlar inteiramente, também aqui outro conta melhor. Reconhece, porém, que a sua é a única história que pode compartilhar na criação. E percebe que estar perto de Deus não é pensar, não é controlar tudo, não é achar a solução para o mundo ou para si, mas aceitar e amar tudo como é. Receber o presente, com alegria ou tristeza, amor ou ódio, conforme o que vier, e deixar passar e passar; e fazer o bem que conseguir (por amor à beleza? a Deus? ao amor? à vida?) na aventura da sua vida.

Se hoje não podemos mais, em volta da fogueira, ouvir belas narrativas, podemos “ouvi-las” nos livros e sentir o mesmo deslumbramento que une os homens de todas as épocas da história e de todas as partes do mundo. Convido os meus poucos leitores para nos reunirmos com a humanidade em volta da fogueira da internet, e “ouvirmos” os dois primeiros contos do livro “Os grandes contos populares do mundo”, organizado por Flávio Moreira da Costa. Como não nos reconhecer nesses dois contos populares: "A cabana de luzes", do Afeganistão, e "O guerreiro Juliano", da Alemanha. Como não reconhecer neles a desgraça da prepotência do pensamento, a pobre prepotência do homem, que nega o mundo em favor de seus preconceitos e de sua má filosofia, que perde a vida esperando uma outra vida. Como não nos compadecermos e, como Xariar, quem sabe ouvindo histórias também não aprendemos algo de divino. É certo que Xariar, para sair de seu egoísmo, precisou da beleza, do talento, e do amor de Sherazade. Mas nós não fomos tão mimados quanto um Rei; ou fomos?

Explore o conteúdo no site da Livraria Cultura!!!

(Texto de outubro de 2007)

“APODERA-TE NOVAMENTE DE TI MESMO” (Sêneca)

2010-03-21T16:41:00.002-03:00

Minha prima Coca, que me levou à Mauá quando eu tinha 10 anos, em 1977. Marcos, colega de Receita Federal que trabalha em Recife, que conheci em Brasília no treinamento para o cargo de Técnico de Finanças e Controle realizado na Esaf em 1993. Cezar, namorado da minha cunhada, que conheci no carnaval de 1995 em Arraial do Cabo. O que há em comum entre eles, além de mim, é que no primeiro fim de semana de setembro de 2007 todos foram atraídos à cidade de Belo Horizonte, onde moro. Cezar veio fazer provas para concursos na área de Direito; Marcos veio finalmente defender sua monografia de encerramento de um curso à distância de pós-graduação em Direito Urbanístico; e Coca veio a um congresso de Urbanismo em Ouro Preto e aproveitou para passar o fim de semana em Belo Horizonte e conhecer Inhotim. Cezar e Coca ficaram hospedados na minha casa, de onde escapuli no sábado à tarde para encontrar Marcos e Carlos em uma mesa de Bar. Conheci Carlos, que trabalha neste mesmo prédio na Av. Afonso Pena, na faculdade de Engenharia no Rio de Janeiro em 1985, calouro como eu. Marcos, Carlos e eu, três em volta da mesa, todos os três curiosamente vestiam camisas verdes.

O que isso significa? Nada. Apenas que a vida mais comum é simplesmente imprevisível e fascinante. Precisamos apenas ficar atentos e abertos para sair da senda cotidiana. Uma semana antes de prima e amigos virem a Belo Horizonte e trazerem meu passado em meio a jardins de Burle Marx, camisas verdes, provas de concurso e lembranças de Mauá, fui à comemoração dos 50 anos de Receita Federal do Heryberto, promovida pelos colegas sob a batuta do Serginho, que promete transformar a Delegacia Sindical de Belo Horizonte do Unafisco Sindical num ponto de encontro, com homenagens mensais para os aniversariantes (Sergio, mantenha a simplicidade do encontro na lanchonete do 10º andar depois do expediente!). O ponto alto foram os discursos espontâneos do Serginho e dos familiares do Heryberto. Depois fiquei por ali, tomando caldinho de feijão e cerveja na companhia dos que se permitem ficar sem mais porquê. Entre esses colegas estava o Mauro, que ainda esticou a noite para ir ao lançamento do CD do Chico Amaral no Museu de Artes e Ofícios. Um ou dois dias depois, a caminho do almoço, encontrei o Mauro em frente à saída Goiás; um impulso para parar; mas preso à minha correria maquinal apenas cumprimentei e segui em direção ao nada a quilo, onde temperei o prato com a sensação amarga de que deixara pra trás um agradável almoço no Mercado Central acompanhado de saborosa conversa sobre os issos e aquilos da vida.

Estou lendo 29 cartas de Sêneca ao amigo Lucílio, reunidas pela Editora Martins Fontes sob o título “Aprendendo a Viver”. O livro é muitas vezes uma reflexão sobre a morte, mas o título é adequado, pois Sêneca acredita que apenas enfrentando a escuridão tenebrosa e vencendo o medo da morte e das perdas realmente aprendemos as lições que podem nos colocar no caminho plano da vida feliz. E essas lições são espantosamente próximas ao Budismo: desapego, naturalidade, consciência de que tudo muda, concentração no tempo presente, fazer o bem, não temer a pobreza, evitar a ambição e a ignorância. Mas quem pode levar a sério essas lições sem antes aceitar a vida sem máscaras, com a morte, que é o fim certo a que chega toda vida? Esqueça Lucílio, o livro reúne cartas de Sêneca destinadas a mim, ao Cezar, à Coca, ao Mauro, ao Serginho, a cada homem que se encontra em dificuldades diante da vida.

Terminei de ler o fantástico Os filhos da meia-noite. Felizmente escrevi sobre ele neste espaço quando tinha lido apenas os dois primeiros capítulos. Senão, como escrever um pouco de um livro que envolve o mundo todo em sua saga familiar? Mas, se estamos a dar conselhos, é um livro para resgatar ou realçar aquele encantamento (lembra quando você era menino ou menina?) com a vida de cada um, por mais comum e miserável que seja. Quem não é capaz de ouvir a voz que sai desse livro? Às vezes temos a impressão de que, se encostarmos sua capa ao nosso ouvido por tempo suficiente, ouviremos ecos de todas as vidas, e saberemos.

(Texto de setembro de 2007)

O Mundo em uma Frase, de James Geary

2010-03-21T16:39:00.004-03:00

Aforismos são remédios para a mente. Os remédios para o corpo não curam diretamente, mas por meio de mudanças que provocam no corpo. Também os aforismos não curam diretamente, mas por meio de mudanças que provocam na mente. Como os remédios comuns, que só são administrados quando há uma doença, também os aforismos só operam e têm sentido diante de um sofrimento causado pela mente. Em relação aos remédios comuns, pode-se esperar algum efeito mesmo sem participação da mente, pois eles provocam biologicamente o movimento do corpo. Já os aforismos, como pretendem provocar o movimento da mente, são inócuos sem a reflexão de cada um. Talvez por isso o aforista Joseph Joubert tenha escrito: “Compreender um pensamento e produzir um pensamento é quase a mesma coisa.”

A primeira dificuldade é perceber que a mente e os pensamentos causam sofrimentos para si; não apenas para os outros por meio das ações. A forma natural de raciocinar tende a enxergar fora de nós a causa exclusiva de nossas dores. Talvez não seja assim. “O seu pior inimigo não pode prejudicá-lo tanto quanto os seus próprios pensamentos, imprudentes. Mas uma vez dominados, ninguém pode ajudá-lo tanto.”, disse Buda. “O que perturba as pessoas não são as coisas em si, mas as suas opiniões sobre as coisas”, disse Epicteto.

Ainda que eu possa reconhecer que meu sofrimento é causado pela minha mente, parece não estar em meu poder movê-la na direção certa. Talvez realmente não esteja, mas só posso saber se tentar. Se localizo meu sofrimento apenas no exterior e culpo o que está fora de mim, é quase impossível que a mente se mova. Se entendo que a minha mente é a maior responsável pelo meu sofrimento, talvez, apesar de todas as dificuldades, minha mente se mova, o sofrimento diminua e minha ação seja boa. Deus diz ao pobre Caim dominado pelo ódio causado por sua mente: “tu podes dominá-lo”.

O aforismo é breve porque é apenas o pontapé inicial de um diálogo que cada um deve ter consigo na solidão. Como o aforismo também só tem sentido diante de algum problema, é um bom sinal que possamos tranqüilamente largar nossos aforismos, pois conseguimos ser o que eles tentam nos ensinar. Mas a vida nunca pára, e é bom carregar na lembrança um armário de aforismos, como quem tem no banheiro um armário de remédios; só que os aforismos não têm prazo de validade.

O livro indicado é “O mundo em uma frase”, de James Geary, que reúne aforistas e seus aforismos, contando uma breve e saborosa história do gênero e de seus mais inspirados mestres.

Alguns aforismos retirados do livro “O mundo em uma frase” (sugiro que se leia com calma e muito tempo, explorando intimamente todas as facetas de cada aforismo antes de passar ao próximo):

Verdades são ilusões de que se esqueceu que são ilusões.
(Nietzsche)

O prazer é o início e o fim da vida bem-aventurada.
(Epicuro)

Quando faltamos a nós mesmos, tudo nos falta.
(Goethe)

Nada basta quando o bastante não basta.
(Epicuro)

Não considere valioso algo que possa ser subtraído.
(Sêneca)

Tudo que pode acontecer a qualquer momento, pode acontecer hoje.
(Sêneca)

A perda de algo nos afeta até que o tenhamos perdido completamente.
(Porchia)

Quem viu tudo esvaziar-se está próximo de saber do que tudo está cheio.
(Porchia)

Se as portas da percepção fossem lavadas, tudo apareceria ao homem como é, infinito.
(Blake)

A arte serve para enxaguar os nossos olhos.
(Kraus)

A viagem de mil léguas começou com o que estava sob os pés.
(Lao Tse)

Governar um reino grande é como cozinhar um peixe pequeno; quanto menos mexer, melhor.
(Lao Tse)

Deus, concedei-me serenidade para aceitar as coisas que não posso mudar, coragem para mudar as coisas que posso mudar, e sabedoria para reconhecer a diferença.
(Prece da Serenidade)

Quando nosso corpo e mente estão em ordem, tudo o mais está no seu devido lugar, de forma certa.
(Shunryu Suzuki)

Simplesmente aperfeiçoe a si mesmo; é a única coisa que você pode fazer para melhorar o mundo.
(Wittgenstein)

DEGUSTAÇÃO NO GOOGLE BOOKS!!!

(Texto de agosto de 2007)

IDÉIAS

2010-03-21T16:36:00.002-03:00

Livros & Idéias. Os bons observadores devem se recordar que este espaço se chamava “Eu recomendo”. Acontece que no mês passado mandei um artigo em que não recomendava nenhum livro. Foi preciso então mudar o nome da seção. E essa é a primeira vez que me encontro diante do desafio de escrever alguma coisa que caiba em Livros & Idéias. Talvez seja uma boa idéia esclarecer um pouco esta palavra: idéia.

Idéia ou pensamento é o que nos diferencia dos outros animais, é a habilidade que se mostrou tão eficiente para a nossa sobrevivência, que pudemos lentamente abdicar de outras armas, como garras, pele grossa, dentes afiados, rabo, força e agilidade. Assim como não é próprio do olho olhar a si mesmo, não é comum a idéia tomar a si mesma como objeto. Por isso, não é de se estranhar que no século XVIII, quando David Hume empreendeu sua investigação sobre o entendimento humano, não encontrou no vocabulário inglês expressões que dividissem em dois grupos distintos o que percebeu como sendo duas espécies de percepções da mente. Usou então a palavra impressões para designar as percepções mais vívidas da mente no presente, que experimentamos sempre que vemos ou ouvimos algo, ou quando sentimos dor, ou ódio, ou fome, ou amor. E manteve a palavra idéia ou pensamento em seu sentido usual, para designar as percepções menos vívidas que são representações mentais conscientes da dor, do ódio, da fome, do futuro, do passado, de algo concreto ou fictício.

Mesmo as idéias mais atraentes e boas não passam de hipóteses, conjecturas, ficções. O primeiro homem que se tem notícia que teve a idéia de que o homem não pode ter certeza de quase nada, mas apenas procurar se aproximar da verdade através de hipóteses e da descoberta de erros foi Xenófanes, um rapsodo que viveu na Grécia antiga no século VI a.C. Como rapsodo, vivia de declamar Homero e Hesíodo. Depois passou a compor seus próprios poemas, e, de acordo com um dos fragmentos que sobreviveram, passou 67 anos fazendo vagar seu pensamento pela terra da Hélade. Reproduzo os fragmentos mais significativos para entender o que Xenófanes pensava a respeito das idéias:

Verdade segura jamais homem algum conhecerá
Sobre os deuses e todas as coisas de que falo.
Se alguém alguma vez proclamasse a mais perfeita verdade
Não o poderia saber: está tudo entretecido de conjectura.
(...)
Os deuses não revelaram tudo aos mortais desde o início.
Mas no correr do tempo encontramos, procurando, o melhor.
(...)
Essa conjectura é, assim parece, bem semelhante à verdade.

O próximo herdeiro dessas idéias, que exortam à humildade intelectual, contra a presunção e o fanatismo, viveu em Atenas no século V a.C. Sócrates, em praça pública e desarmado, prevenia os homens de seu tempo contra a vaidade de saber pretensamente coisas demais. Para ele, o saber não é uma terra que se conquista e se defende do ataque dos outros com espadas, títulos ou dinheiro, mas um caminho na direção da verdade que apenas se faz tendo a grandeza de admitir a própria ignorância e procurando erros. Assim, quem tem outras idéias não deve ser atacado violentamente, mas encorajado, pois só se podem melhorar as idéias por meio da crítica. Sua maior sabedoria estava na idéia de ignorância: “Sei que não sei quase nada, e mal sei isso”. E, condenado à morte, teria feito um último pedido aos amigos: “punam meus filhos quando eles crescerem, senhores, perturbando-os como eu perturbei vocês; caso lhes pareça que eles se preocupem menos com a virtude do que com dinheiro ou outra coisa qualquer e pensam ser mais do que são, repreendam-nos como eu repreendi vocês por se preocuparem com o que não deveriam e acharem que significam alguma coisa quando não valem nada”.

Talvez o fanatismo que leva alguém a matar por uma idéia tenha a mesma origem de qualquer ódio cotidiano contra pessoas que mal se conhece. Quem odeia acredita piamente que sabe tudo sobre a pessoa odiada, mas na realidade quase tudo que sabe são conjecturas a partir de uma visão muito parcial. Por sua implicação universal, os defensores da idéia de tolerância, de modéstia, da falibilidade das idéias, falam claramente a todos. Para uma visão mais aprofundada e ampla do assunto, recomendo a coletânea de palestras de Karl Popper, reunidas no livro Em busca de um mundo melhor, da editora Martins Fontes. Comecei falando de idéias, e terminei indicando um livro. Parece que assim vai. E críticas são bem vindas no meu e-mail.

(Texto de julho de 2007)

TRAVESSIA

2010-03-21T16:33:00.005-03:00

Jornada. Aventura. Travessia. Fico com travessia, em homenagem a João Guimarães Rosa. Pois bem, há uma travessia fundamental que cada um pode empreender. Ela nos leva de uma margem seca, devastada, triste e sem cor a outra margem, que de tão rica em árvores, frutas e cores, pode ser chamada de shangrilá, paraíso, iluminação ou jardim do éden.

Assim como a travessia, o barco e os ajudantes para fazê-la serão sempre os escolhidos de cada um. Acredito que muitos percorrem essas águas sem sequer sabê-lo. Mas como aqui se espera a indicação de livros, recomendo dois que falam dessa jornada: Em Busca de um Mundo Melhor, de Karl Popper, e O Herói de Mil Faces, de Joseph Campbell.

O importante é entender que essa travessia é espiritual, o que não a torna menos real. O aventureiro faz ou encontra seu barco e percorre o caminho da margem devastada para a margem fértil. Quando olha pra trás, em direção à margem de onde partiu, vê que ela é exatamente igual ao lugar em que chegou; é o mesmo lugar. Então percebe que sempre esteve no paraíso, mas nunca tinha enxergado.

Pronto, dirão vocês: o Roberto endoidou, pirou de vez. Será que ele está dizendo que esse mundo cruel, desumano, breve e injusto onde todos nós vivemos é o paraíso? Realmente estou, e convido os mais afoitos a ler com atenção os livros indicados para ver que não falo de uma jornada de ilusão, mas de um caminho sóbrio de busca da verdade. Também posso recomendar aqui, para ficar apenas nos textos que primeiramente me vêm à memória, os contos A Terceira Margem do Rio, de Guimarães Rosa, e Conto da Ilha Desconhecida, de José Saramago. Mas cada um deve encontrar livremente os seus barcos, que não precisam ser necessariamente de papel.

A gente parte de um ponto e mira outro; mas a realidade, o paraíso e o inferno acontecem mesmo na travessia, não na sonhada margem de chegada. Isso nos ensina Riobaldo, aprendiz e mestre de travessias, em Grande Sertão: Veredas. Aliás, a crença no paraíso como um lugar a que se chega e se fica, no caminho como mero meio para se chegar a um fim, na verdade como algo que se alcança com certeza - em oposição às noções de busca e incerteza - parece estar mais ligada à visão do inferno.

(Texto de abril de 2007)

OS FILHOS DA MEIA-NOITE, de Salman Rushdie

2010-03-21T16:32:00.003-03:00

Nos últimos quatro anos reservei um tempo sagrado no meu dia para a leitura. Desde então leio sem parar. Compro mais livros do que consigo ler, e faço anotações de livros e autores que quero ler. Mas Salman Rushdie nunca esteve na minha estante nem nas minhas listas. Até que li alguém recomendando “Haroun e o Mar de Histórias”. O livro pequeno, destinado ao público juvenil, me pareceu uma boa porta para entrar no universo do escritor angloindiano. Acontece que minha livraria virtual oferecia como aperitivo o primeiro capítulo – “O lençol furado” – do premiado “Os Filhos da Meia-Noite”. Baixei no computador e resolvi conferir.

O narrador, Salim Sinai, informa que nasceu em Bombaim à meia-noite do dia 15 de outubro de 1947, no momento exato em que a Índia se tornou independente. Esse fato de maneira misteriosa acorrentou indissoluvelmente o seu destino à história do país. Salim Sinai tem sido um “engolidor de vidas”, e para entendê-lo o leitor terá de ouvir todas as histórias que tem dentro de si. Com 31 anos e o corpo desgastado, não podendo contar com 1001 noites e sem esperanças de se salvar, ele precisa trabalhar depressa, mais depressa que Sherazade. Seu objetivo é contar alguma coisa que faça sentido. Pois, admite, acima de tudo tem medo do absurdo.

Guiado por um lençol branco com um buraco no meio de mais ou menos 17 cm de diâmetro, seu talismã, seu abre-te-sésamo, Salim inicia sua viagem narrativa. Estamos na Caxemira, 37 anos antes de seu nascimento, junto a seu avô Aadam Azis, que aos 25 anos retorna médico depois de 5 anos de estudo na Alemanha. Aadam bate o volumoso nariz num montículo de terra endurecida pela neve enquanto tentava rezar. Naquele momento de dor, “ele decidiu que nunca mais voltaria a beijar a terra por nenhum deus ou homem. Essa resolução, entretanto, criou um buraco dentro dele, um vazio numa câmara vital interna, deixando-o vulnerável às mulheres e à história”. Em seguida, um fazendeiro viúvo o chama para examinar sua filha. O casarão é mal cuidado e escuro, o fazendeiro é cego e quem os guia é uma mulher musculosa. Finalmente entra no quarto da paciente e vê apenas um enorme lençol branco, como uma cortina, segurado nas pontas por outras duas mulheres com porte de lutadoras. Seu anfitrião avisa que a filha está do outro lado do lençol, de modo que só será permitido ao médico ver através do buraco o necessário para cuidar de sua doença. Espantado, Aadam pergunta de que ela se queixa. O fazendeiro diz que a pobrezinha sente muita dor no estômago. O médico, então, pede que a paciente lhe mostre o estômago.

O primeiro capítulo acabou e eu estava enfeitiçado como uma criança; queria saber o que vinha depois. Assim que pude fui a uma livraria, achei “Os Filhos da Meia-Noite” na estante e comecei a ler o segundo capítulo – “Mercurocromo”. Salim Sinai conta como as dores da filha do fazendeiro se seguiam, cada vez em um lugar diferente. Como seu avô foi ficando apaixonado pela sua paciente. “Assim, aos poucos, o Dr. Aziz veio a formar uma imagem mental de Nasim, uma colagem desconjuntada das partes inspecionadas aos pedaços. Esse espectro de uma mulher seccionada começou a persegui-lo, e não apenas em sonhos. A imaginação do médico colava os fragmentos, e a moça o acompanhava por toda a parte, passando a morar na sala de estar de sua mente, de modo que, acordado ou dormindo, sentia na ponta dos dedos a maciez de sua pele coceguenta, ou os minúsculos pulsos perfeitos, ou ainda a beleza dos tornozelos; sentia o perfume de lavanda e chambeli; escutava-lhe a voz e o riso de garotinha; no entanto, ela não tinha cabeça, pois o médico nunca lhe vira o rosto”.

Não precisei ler mais nada, comprei o grosso volume de 600 páginas e tenho-o aqui comigo. Imagino que ali dentro repousam mil saborosas e fantásticas histórias. Quero ler esse livro bem lentamente, saboreando e sonhando com cada história revelada através do buraco circular de cada um de seus 30 capítulos. Quem sabe consiga, além da beleza das partes, vislumbrar algum sentido. Pois confesso: eu também tenho medo do absurdo.

Explore o conteúdo no site da Livraria Cultura!!!

(Texto de março de 2007)

TRIÂNGULO AMOROSO

2010-03-21T16:30:00.002-03:00

Nunca consegui ler vários livros ao mesmo tempo. Geralmente, quando estou lendo um livro, só tenho ele na minha frente. Às vezes acontece de outro aparecer e me pegar de jeito, aí abandono o primeiro. Mas, por acaso, comecei a ler Zorba, o Grego, de Nikos Kazantzakis, e Mente Zen, Mente de Principiante, de Shunryo Suzuki, e eles se entenderam tão bem entre si e comigo que formamos um harmonioso triângulo amoroso.

Em Zorba, o Grego, um escritor de meia idade sente-se miserável por sua vida ter ficado presa nas palavras, entre ideais, livros, abstrações, religiões e sonhos. A luz de seu espírito vacila porque lhe falta carne, como uma vela com pouca cera ou uma fogueira com pouca lenha. Para livrar-se das papeladas e atirar-se à ação, aluga uma mina de linhita e parte para Creta. Já no porto, Zorba o encontra e pede que o leve junto como seu empregado. A partir daí o livro se transforma em Zorba, se rende a Zorba, um homem de 65 anos que só leu um livro (Simbad, o Marujo) e que vive intensamente cada momento de maneira natural, como uma criança experiente. Tudo nele cheira a liberdade – as aventuras do passado, as do presente, o eterno assunto mulher, o trabalho, a comida, a religião, a música, a dança. Nada nele fica parado remoendo. Pergunto-me se é possível alguém ler esse livro e não se render a Zorba.

Mente Zen, Mente de Principiante é uma coletânea das pequenas palestras que o mestre Zen japonês Shunryo Suzuki proferia depois da prática de meditação Zen. Esse livro dialoga muito bem com Zorba, o Grego, pois Zorba é o exemplo vivo de sua doutrina. De quem o mestre Zen poderia estar falando a não ser Zorba quando ensina que devemos deixar de lado todas as idéias preconcebidas para viver o momento. Claro que temos idéias, fantasias, lembramos do passado e planejamos o futuro (tudo isso faz parte de nossa natureza humana), mas temos também que saber deixar tudo isso de lado se quisermos aceitar as coisas como são e receber o presente com naturalidade, liberdade e criatividade.

Os dois, Zorba e o mestre Zen, estão falando a mesma coisa: Criar um ideal profundo e elevado e depois tentar atingi-lo é um engano. Esse ideal pode ser o budismo, o cristianismo, o socialismo, a riqueza, o sucesso, o amor. Eles são belos frutos de nossa imaginação, devemos comê-los e transformá-los em alegria. Cristalizá-los e vê-los como algo sublime que realmente está em algum lugar fora de nós é um engano que transforma a vida, aqui e agora, em martírio. Suzuki diz que “não devemos nos deixar aprisionar por uma parede construída por nós mesmos”. Zorba diz a mesma coisa por meio de um sonho que conta ao narrador:

Tive um sonho. Um sonho gozado. Acho que não tarda muito vou fazer uma viagem: Ouça, você vai rir. Tinha aqui no porto um navio grande como uma cidade. Apitava, pronto para partir. E eu vinha correndo da aldeia para embarcar nele trazendo na mão um papagaio. Chego, subo no navio, mas vem o capitão e grita: “A passagem!” “Quanto custa?”, pergunto, tirando do bolso um punhado de notas. “Mil dracmas.” “Olhe aqui, por favor, não pode deixar por oitocentas?”, perguntei. “Não, mil.” “Eu tenho oitocentas, tome.” “Mil, nenhum centavo a menos. Senão, vá dando o fora depressa!” Então eu me queimei: “Olhe, capitão, no seu próprio interesse, pegue as oitocentas que estou te dando, senão eu acordo, meu pobre velho, e você perde tudo!”

(Texto de fevereiro de 2007)

PLANO DE ATAQUE, de Ivan Sant'Anna

2010-03-21T16:28:00.005-03:00

O que aconteceu em 11 de setembro de 2001? Entre milhões de outras coisas, todo o mundo viu que quatro aviões comerciais foram tomados por terroristas e atirados contra alvos americanos. Um atingiu o Pentágono, um caiu sobre o campo nas proximidades de Washington, e dois atingiram o World Trade Center, as Torres Gêmeas que desabaram sob a ação do fogo. Quase ao mesmo tempo as imagens, informações, ilusões e opiniões sobre os acontecimentos se espalharam pela Terra, num nítido retrato do mundo globalizado em que vivemos.

O que poucos souberam é que nesse dia e nos seguintes um escritor brasileiro não tirou os olhos da televisão e do computador, procurando saber tudo que se dizia sobre os ataques. Quando a televisão começou a se esquecer do assunto, sua vida se transformou nos próximos cinco anos em uma busca cuidadosa pelas informações precisas sobre o atentado e seus antecedentes, de modo que a grande trama do destino tecida naquele dia pudesse ser revirada e vista em sua grandiosidade. O resultado dessa busca é o livro Plano de Ataque, em que Ivan Sant’Anna permite ao leitor ver o que está por trás das imagens que marcaram aquele dia. E o que está por trás são histórias de homens e mulheres que tragicamente foram unidas pelo destino no dia 11 de setembro de 2001.

São as histórias dos terroristas e mais detalhadamente dos quatro pilotos suicidas. São histórias de passageiros dos aviões e suas famílias, de pessoas que ficaram presas nas torres gêmeas, de bombeiros que trabalharam no resgate dessas pessoas até que os prédios caíssem sobre suas cabeças. E o livro é irresistível, pois, ao contrário desse resumo, não fala nada de forma geral, mas nomeia e individualiza cada personagem, que consegue unir em uma brilhante reconstrução da história. O mérito de Ivan Sant’Anna é manter-se distante do julgamento moral e simplesmente nos colocar em íntimo contato com homens e mulheres que foram os principais fios construtores da trama. Poderíamos até encerrar o livro com as palavras do coro ao fim da tragédia Medéia, de Eurípides: “Do alto de seu trono olímpico, Zeus tece o fio dos fatos e dos destinos, trama que quase sempre ultrapassa a compreensão dos mortais. O esperado não se realiza, o imprevisível encontra seu caminho. E assim termina o drama.”

DEGUSTAÇÃO NO GOOGLE BOOKS!!!

(Texto de janeiro de 2007)

UM LIVRO SOBRE LIVROS

2010-03-21T16:27:00.005-03:00

A alemãzinha bonitinha da foto da orelha é um colosso. O título de seu livro – Livros, tudo o que você não pode deixar de ler – é um apelo comercial, típico de tantos produtos quase inúteis que precisam encontrar milhares de compradores apressados. O prefácio de Dietrich Schwanitz e o último capítulo sobre Machado de Assis, assinado por João Adolfo Hansen, são aqueles textos acadêmicos sobre literatura que enfastiam quase todos os leitores. Mas o livro de Christiane Zschirnt não é uma coisa nem outra; é um saboroso retrato cubista do mundo feito por meio de livros.

É um livro sobre livros fundamentais na formação da famigerada e pouco conhecida cultura ocidental, divididos não em ordem cronológica, mas em temas como amor, política, sexo, economia, mulheres, civilização, psique, utopia. É claro que para viver no mundo de hoje não é preciso ler, mas parece difícil chegar a algo próximo de entendê-lo sem a leitura. Você pode ser extremamente bem ou mal adaptado à civilização sem ler os diversos livros presentes no capítulo civilização. Mas lendo as resenhas dos livros juntados sob este tema você percebe que já entende um pouco mais do que isso, a civilização, quer dizer, e que ela lhe é muito mais íntima do que você imaginava. E se você efetivamente ler esses livros, ou mesmo outros com o olhar atento a este tema, desfrutará de uma experiência muito mais profunda. Claro que, depois dessa odisséia, vai continuar tão bem ou mal adaptado à civilização quanto antes; porém, agora finalmente você foi apresentado a alguém que durante toda a sua vida sempre esteve, e estará, presente, para o bem e para o mal.

É um livro de descobertas, em relação a todos os temas. Também é um grande retrato, ainda possível de se entender, deste vasto mundo em que nós vivemos, e que de certo modo vive em nós. Sabemos que é um retrato feito de colagens, e que cada pequeno pedaço não mostra tudo, mas ainda assim é um retrato. Ao todo, a autora nos apresenta ou reapresenta cerca de 100 livros. O melhor é que ela aproxima os livros do leitor comum, mostrando que falam dele e de seus prazeres e problemas rotineiros livros como Odisséia, O Capital, Da liberdade, Anna Kariênina, Hamlet, A Bíblia, Interpretação dos Sonhos, Orgulho e Preconceito, Admirável Mundo Novo, O Processo Civilizador, Esperanto Godot, Romeu e Julieta, O Vermelho e o Negro, Mrs. Dalloway, A Democracia na América, Em Busca do Tempo Perdido e tantos outros. Pena que o capítulo especial sobre livros brasileiros não foi encomendado à Ana Maria Machado.

DEGUSTAÇÃO NO GOOGLE BOOKS!!!

(Texto de novembro de 2006)

LEITURA

2010-03-21T16:26:00.002-03:00

O mais importante não é abrir um livro, mas abrir-se ao livro. Suspenda as certezas, leia vagarosamente. Deixe cada frase levá-lo pelo espaço infinito das entrelinhas. Não leia para conhecer, para isso serviriam os resumos. Leia para ser levado além de um modo pessoal, onde nenhum resumo ou suposto “significado” de uma obra pode levá-lo. As entrelinhas de um grande livro são do leitor, e o escritor nem sequer poderia imaginá-las. Está ali toda a sua vida: os outros livros que você leu, sua experiência, seus sentimentos, seus conhecimentos, tudo dialogando, tudo em movimento. A cada grande livro lido com intensidade você cresce e muda, sua visão do mundo e de você se expande. Por isso, ler apenas um livro pode muitas vezes ser divertido e emocionante, mas lê-lo alguns anos depois, quando entrará na leitura suas novas experiências e os outros livros que você leu, será muito diferente: parece que aquele livro cresceu.

Não vou indicar um livro. Recomendo a leitura diversificada e paciente. Leia grandes livros de literatura, mas não deixe de ler também grandes livros de história, de idéias (e aí incluo filosofia, psicologia e outras ramificações que só são importantes para os especialistas). Ache seus grandes livros, mas não deixe de ler, de vez em quando, alguns dos considerados grandes. Acredite, eles realmente são grandes, e são fundamentais. Alguns talvez precisem de um pouco de leitura sobre o autor e a época em que foi escrito, um pouco de informação para entrar nele; uma vez lá dentro, você não estará lendo mais sobre o escritor e sua época, mas sobre a nossa época e sobre os seus, caro leitor, sentimentos e assombros mais íntimos.

A idéia é crescermos em direção ao tamanho dos livros, não reduzirmos os livros ao nosso tamanho. Outro dia, em uma livraria, peguei na mão Da brevidade da vida, de Sêneca. O título me remeteu logo para todos os sentimentos de frustração diante das minhas mortes diárias a cada escolha e da minha morte final: “a impossibilidade de todas as possibilidades”. No entanto, o que li nas primeiras páginas foi algo totalmente diferente (por falta de espaço, para saber o que li você vai ter que comprar o livro, R$ 6,00 pela LP&M, ou filar numa livraria). Por isso, insisto que se leia com espírito igualmente aberto os opostos, pois a verdade não está em nenhum lugar, parada dentro de um livro esperando para ser conhecida, mas viva e espalhada por todo lado. Leia Rousseau e John Stuart Mill, leia Descartes e Fernando Pessoa, leia Sófocles e Aristófanes, leia drama e comédia, os livros benditos e os malditos, os sagrados e os profanos, os transcendentais e os sensuais.

(Texto de outubro de 2006)

UMA BREVE HISTÓRIA DO HOMEM

2010-03-21T16:24:00.005-03:00

Que tal uma fascinante viagem pelos cinco continentes da Terra, acompanhando a aventura humana em mais de 10.000 anos de história. Em 336 páginas o livro Uma breve história do homem, de Michael Cook, Jorge Zahar Editor, leva você a essa viagem. Ainda que muito seja perdido nesse passeio, brilhantemente resta o homem, e sua enorme capacidade para arbitrariamente criar culturas diferentes, nelas viver e com base nelas construir. Restam as histórias e a história, vivas, não mais retalhadas para poder caber em determinada moldura ideológica, religiosa ou sistemática. Para enriquecer esse cenário, e estimular a reflexão sobre ele, eu recomendo que se leia o livro Humano, demasiado humano, de Friedrich Nietzsche, em ótima edição pela Companhia das Letras (Companhia de Bolso).

Talvez ao terminar de ler esses livros você sinta que a própria história da humanidade o atravessa, e que o que você sempre acreditou naturalmente ser, não é mais que a forma como a história chegou até você e em você se manifestou. Você pode lembrar de Édipo, rei de Tebas, que inocentemente se lançou na empreitada de descobrir o assassino do seu antecessor Laio, sem saber o destino trágico dessa busca pela verdade. Quando você antevir que essa busca pode fazer ruir todas as bases sobre as quais você construiu seu reino, talvez seja tarde demais para recuar.

Pronto, aí está você, no centro dos conflitos do homem de hoje, nascido em um momento em que todos os homens de todas as culturas se misturam e convivem, de tal modo que nenhuma pode contar ao menos com o relativo isolamento que a sustenta. Talvez a dor da orfandade recente o leve a se isolar em um dos milhares de grupos que se fecham em torno de uma crença comum. Você está entre a relativa esterilidade da ciência e a perigosa potência da fé. Você está entre o progresso e a revolução. Entre o homem e o bom selvagem. Entre a terra e o céu. E talvez - ou será apenas um desejo? - já tenha passado o tempo das opções radicais.

DEGUSTAÇÃO NO GOOGLE BOOKS!!!

(Texto de agosto de 2006)

O que passou deve passar

2010-03-21T16:22:00.000-03:00

Entre as postagens atuais, vinha publicando aqui as crônicas que escrevi a partir de junho de 2006. Para que o blog a partir de amanhã comece a receber textos atuais, hoje vou desovar todas as crônicas que ainda não foram publicadas, na ordem em que foram feitas.

LIVROS, LIVROS

2010-03-18T00:53:00.002-03:00

Chão em chamas e Pedro Páramo – Recentemente recomendei Pedro Páramo, o romance de Juan Rulfo. Mas depois li seus contos de Chão em Chamas, que são verdadeiras preciosidades. Juan Rulfo une com perfeição a beleza da descrição do cenário árido do México com a narrativa das histórias de seus personagens. Cada conto é uma obra-prima, que temos vontade de ler, reler, reler...

Sagarana e Grande Sertão: Veredas – O estilo de Guimarães Rosa é completamente diferente do estilo de Juan Rulfo. Mas parece que esses dois escritores estão unidos por um fio invisível. Os dois, depois de maduros, encontraram nas recordações da natureza e do povo de seus sertões o ambiente ideal para construírem suas estórias, que são seus saltos poéticos para o universal. Os dois, cada um a seu jeito, eram muito exigentes com a sua ferramenta de trabalho, a linguagem. Por isso, posso recomendar Sagarana e Chão em chamas, pois são o mergulho inaugural, por meio de contos, desses poetas nos sertões míticos que suas obras criam. Parece que o sertão de Rosa é mais caudaloso do que o de Juan Rulfo: seus contos e seu romance são maiores, e ele continuou a produzir novelas e contos depois de Grande Sertão: Veredas, enquanto Juan Rulfo parou de escrever. Mas Sagarana e Grande Sertão dão ampla visão da obra de Guimarães Rosa, e pagam com juros o esforço para se familiarizar com seu mundo e sua linguagem.

Sonata a Kreutzer e A morte de Ivan Ilicht – Tolstói, aristocrata e escritor já reconhecido por seus romances Guerra e Paz e Ana Karienina, às vésperas de completar 50 anos de idade entra em uma crise espiritual que quase o leva ao suicídio. Mais tarde, essa crise iria ganhar expressão literária em duas pequenas obras primas: A morte de Ivan Ilitch (92 páginas) e Sonata a Kreutzer (117 páginas). Os personagens, depois de situações limites, encarnam o esgotamento de sentido da vida orientada apenas para objetivos terrenos e egoístas, ligados à manutenção de uma boa imagem na sociedade. São dois retratos do projeto de vida moderno voltado para o sucesso individual, e uma crítica corrosiva a esse modelo, em que relações como casamento, paternidade e trabalho se esvaziam de seu sentido sagrado e sobrevivem apenas como farsa ou tragédia.

Maomé (uma biografia do profeta) e A Bíblia (uma biografia) – O primeiro já seria recomendado apenas pela narrativa da história de Maomé, do Islã e do Alcorão, objetos de muito preconceito e pouco conhecimento. Mas, como sempre, Karen Armstrong acrescenta reflexões sobre o significado profundo de palavras tão mal compreendidas hoje em dia, como fé, religião, Deus, monoteísmo e compaixão. A Bíblia, como o Alcorão, pode ter seus significados deturpados se não entendemos o contexto em que foi escrita. A deturpação de suas mensagens pode vir quer de seus detratores quer de seguidores que querem ver suas vontades ali expressas. Assim, embora ainda não tenha lido, também recomendo A Bíblia (uma biografia).

Comédias da vida privada – Falei de livros que nos levam a perceber o que nossos sentidos e nossa mente não alcançam: o eterno. Mas quem disse que só o sofrimento e a morte em terras e épocas distantes podem nos aproximar dessa revelação? Luis Fernando Verissimo desarma pelo riso e mostra a eternidade impregnada em cada pequeno acontecimento do cotidiano, como nesse diálogo entre o médico e o futuro pai ou futura mãe na sala de ultra-som:

“— Vai ser homem ou mulher, doutor?
— Não dá para ver. Só sei que vai ser "hacker".
— Por que?
— Ele está interferindo, lá de dentro, na leitura do aparelho.
— Só me diz uma coisa, doutor. Ele ou ela vai nos dar desgostos ou alegrias? Vai ser companheiro ou companheira ou vai nos rejeitar? Vai nos deixar orgulhosos ou pensando em fracassos? Vai ser um amor ou uma peste?
— Vai.”

(Texto de junho de 2008)

Por isso vim

2010-03-18T00:46:00.002-03:00

“Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia meu pai, um tal de Pedro Páramo.

Minha mãe me disse. E eu prometi que viria vê-lo assim que ela morresse. Apertei suas mãos em sinal de que faria isso; pois ela estava morrendo, e eu decidido a prometer tudo. “Não deixe de visitá-lo” recomendou ela. “O nome dele é assim e assado. Tenho certeza que ele vai gostar de conhecer você.” Então não tive outro jeito a não ser dizer a ela que faria isso, e de tanto dizer continuei dizendo mesmo depois que minhas mãos tiveram trabalho para se safarem de suas mãos mortas.

Antes ainda, ela tinha me dito:

— Não peça nada a ele. Exige o que é nosso. O que ele tinha de ter me dado e não me deu nunca... O esquecimento em que nos deixou, filho, você deve cobrar caro.

— Vou fazer isso, mãe.

Mas não pensei em cumprir a minha promessa. Até que agora comecei a me encher de sonhos, e de soltar as ilusões. E assim foi se formando em mim um mundo ao redor da esperança que era aquele senhor chamado Pedro Páramo, o marido da minha mãe. Por isso vim a Comala.”

Assim começa Pedro Páramo, de Juan Rulfo. A narrativa do livro (com saltos no tempo e no foco narrativo) é tão original que o leitor precisa fazer um certo esforço para aprender a lê-lo. Não se trata de dificuldade intransponível. É como andar de bicicleta: a gente pensa que é difícil; cai, levanta, cai, torna a levantar, e quando consegue não há coisa mais fácil. Para se ter uma idéia, apenas na página 67 saberemos que esta narrativa inicial de Juan Preciado foi contada à Dorotea Matraca de debaixo da terra.

O livro gira em torno de Pedro Páramo, todos vêm ao poderoso Dom Pedro, que de sua fazenda Media Luna move o povoado de Comala e seus personagens. Apenas Suzana San Juan não vem a Pedro Páramo, aqui é Pedro que se curva e acaba por trazê-la a Media Luna. Mas o que vem é apenas seu corpo, pois Suzana está longe, inacessível. É a única personagem a quem Pedro, e curiosamente também o Paraíso, pouco ou nada importam. Em sonhos se encontra com um tal Florêncio, do qual pouco se sabe. Quando Suzana morre, os sinos de todas as igrejas de Comala repicam sem parar, atraindo gentes de outras paragens.

“A Media Luna estava solitária, em silêncio. Caminhava-se com pés descalços; falava-se em voz baixa. Enterraram Suzana San Juan e pouca gente em Comala percebeu. Lá havia festa. Apostava-se nos galos, ouvia-se música; os gritos dos bêbados e das tômbolas. Até lá chegava a luz do povoado, que parecia uma auréola sobre o céu cor de cinza. Porque foram dias cor de cinza, tristes para a Media Luna. Dom Pedro não falava. Não saía do seu quarto. Jurou vingar-se de Comala:

— Vou cruzar os braços e Comala vai morrer de fome.

E foi o que ele fez.”

O livro é econômico em palavras; são apenas 148 páginas na edição da obra completa de Juan Rulfo da Editora Record. Assim, quando peguei o jeito de lê-lo, já estava lá pela metade do romance. Então terminei o livro e reli em seguida, apreciando cada detalhe do mundo forjado em palavras pelo autor. Isso há uns dois anos. Agora que entrei de novo em suas páginas, serei novamente levado pelo “barqueiro” Abundio à entrada do povoado de Comala, para procurar o pai:O padre Rentería também é um personagem chave, pois está ali, perdido entre o povo sofredor de Comala e as duas obsessões desse povo: o Paraíso (a salvação da alma) e Pedro Páramo. Veja como o povo de Comala vê o padre Rentería nesses dois diálogos:

“— O padre Rentería alçou-se em armas. Vamos com ele ou contra ele?

— Não tem nem o que discutir. Você que se ponha do lado do governo.

— Mas é que somos irregulares. No governo nos consideram rebeldes.

— Então, vá descansar.

— Acelerado do jeito que estou?

— Então faça o que quiser.

— Pois vou reforçar o padre. Gosto do jeito que eles gritam. Além do mais, a gente leva de pingo a salvação da alma.”

“— Não sei, Juan Preciado. Fazia tantos anos que não levantava a cabeça que me esqueci do céu. E se o tivesse feito, o que teria ganho com isso? O céu alto e meus olhos tão sem visão que vivia satisfeita de saber onde ficava a terra. Além disso, perdi todo o interesse, desde que o padre Rentería me assegurou que eu não ia conhecer a glória nunca. Que nem sequer de longe a veria...Coisa dos meus pecados; mas ele não devia ter me dito. Por si mesma a vida já é trabalhosa. A única coisa que faz a gente mover os pés é a esperança que ao morrer levem a gente de um lugar para o outro; mas quando fecham uma porta pra gente e a que fica aberta é só a do inferno, seria melhor não ter nascido... Pra mim, Juan Preciado, o céu está aqui onde estou agora.

— E sua alma? Onde você acha que ela foi?

— Deve estar vagando pela terra como tantas outras, procurando viventes que rezem por ela. Talvez me odeie pelos maus tratos que lhe dei, mas isso não me preocupa mais. Descansei do vício de seus remorsos. Ela me amargurava até o pouco que eu comia e tornava as minhas noites insuportáveis; enchendo-as de pensamentos inquietos, com figuras de condenados e outras coisas assim. Quando me sentei para morrer, ela implorou que eu levantasse e continuasse arrastando a vida, como se ainda esperasse um milagre que me limpasse das culpas. Não fiz nem sequer uma tentativa. “Aqui termina o caminho”, disse a ela. “Já não tenho forças para mais”. E abri a boca para que fosse embora. E ela foi. Senti quando caiu nas minhas mãos o filete de sangue com que estava amarrada ao meu coração.”

“— A verdade é que nossas mães nos malpariram numa esteira, apesar de sermos filhos de Pedro Páramo. E o mais engraçado é que ele nos levou para batizar. Com o senhor deve ter acontecido a mesma coisa, não é?”

(Texto de abril de 2008)

A Grande Transformação, de Karen Armstrong

2010-03-18T00:34:00.003-03:00

Meu filho Rafael é um menininho de seis anos. De vez em quando se dá a ares de preocupado. Uma insatisfação geral com a vida, um tédio. Um não sabe o que, caras de dores. De certo que a cabeçorra muito grande já lhe pesa sobre os pequenos ombros de menino. Pois um dia em que estava nesse estado, dei-lhe a notícia de que vinha em nossa casa seu amigo Beto. Foi-se a nuvem escura, logo se animou:

— O Beto é meu segundo melhor amigo!!

É que o posto de primeiro melhor amigo está ocupado pelo Gui. Desde cedo, as formas da razão, que tanto nos ajudam a organizar o mundo exterior, começam a embaralhar nosso interior e confundir nosso coração. Sem perceber, colocamos nossos amigos numa fila, usamos noções de espaço para lidar com o que não está no espaço. A rigor, não há nenhuma lei que nos impeça de chamar todos os nossos amigos de melhor amigo.

Coisas da inocência, colocar os amigos em fila. Mas nossa razão também aprende muito depressa a enxergar o mundo como um conjunto de coisas separadas e a diferenciar o eu e o meu do resto do mundo. Depois usamos outra forma da mente, que divide as percepções do mundo externo em opostos (dia/noite, quente/frio, doce/azedo, agradável/desagradável), e começamos a dividir o mundo entre o que achamos proveitoso ou nocivo de acordo com nossas inclinações momentâneas, então chamamos bom o que entendemos como proveitoso e mau o que entendemos como nocivo. Mas não percebemos como o bom e o mau nasceram dos nossos julgamentos e desejos íntimos, inclinações e aversões, e acreditamos que se trata de qualidade própria das coisas. Além disso, nosso conhecimento direto do mundo é mínimo, mas como o vazio nos incomoda, completamos com a imaginação o que não sabemos, e depois não sabemos diferenciar imaginação de realidade. Tudo isso somado, a tragédia e comédia humanas estão formadas. Imersos nesse furacão, definitivamente o mundo se transforma em um mar infernal, e não percebemos que o mar calmo se transformou em turbilhão por correntes de nossa mente humana. Impulsionados por sentimentos de ódio e amor violentos, nos debatemos entre monstros imaginários, como Don Quixote com os moinhos.

Se em meio ao sofrimento conseguimos vislumbrar que os gigantes são moinhos de vento, a primeira coisa que fazemos é largar a espada e a fantasia de cavaleiro medieval. Depois nos voltamos para dentro, para o interior, onde está a origem do problema. A partir daí muita coisa boa pode acontecer, mas se acharmos que podemos encontrar algo firme, uma solução definitiva, prática e objetiva, logo estaremos envolvidos em outras guerras contra seres imaginários. O livro A Grande Transformação, de Karen Armstrong, nos mostra como grandes mestres espirituais da humanidade lidaram com esses mesmos problemas e fizeram de suas vidas uma busca que é símbolo da busca do homem para se superar. Trago aqui apenas uma parábola do cânone budista recontada por Karen Armstrong no seu livro. Parábolas são excelentes porque podemos extrair significados delas, mas o texto não propõe um significado rígido, um dogma. Mas vamos ao trecho:

“Buda gostava de contar a história de um viajante que se deparou com uma grande extensão de água e precisava desesperadamente atravessá-la. Não vendo ponte nem barco, improvisou uma jangada e remou até a outra margem. O que deve então fazer com a jangada? Carregá-la por toda parte, já que lhe fora tão útil? Ou simplesmente amarrá-la e seguir viagem? A resposta era óbvia.”

Buda comparou a jangada construída pelo viajante à sua doutrina. O objetivo da doutrina budista é que o homem que sofre consiga perceber o mecanismo que o leva a sofrer. Para desarmar esse mecanismo, o principal instrumento é dar vazão à compaixão natural que está dentro dele e se desapegar do eu egoísta que o envolveu em cobiça, ódio, anseios e medo – é o se afastar da margem. Se bem sucedido em deslocar do eu o ponto de vista, o mundo seria visto de uma outra maneira, mais real e iluminada, embora tudo nele seja impermanente.

Essa parábola me ensina que o importante no caminho espiritual é chegar à outra margem; ou seja, sair do mundo povoado por monstros e heróis, afastar-se da margem, ver o mundo de uma nova maneira e retornar ao mesmo mundo, que não será mais o mesmo, devido à mudança de perspectiva. A jangada que vai levar ao outro modo de enxergar deve ser improvisada por cada viajante, e não há uma só maneira de construí-la, embora sejam úteis as pistas e informações de quem já atravessou o rio. Não entendo nem o atravessar do rio como algo que é feito de uma vez por todas nem o amarrar a jangada como indicação de que o meio para a travessia se tornou inútil. Aqui vejo uma afirmação da vida, inexplicável pela razão. Não vamos ficar na jangada confortavelmente contemplando o mundo de impermanência e sofrimento, mas penetrar de novo no mundo, reafirmar aquele eu que com tanto esforço apagamos, e voltar a caminhar no mundo. E só podemos caminhar no mundo usando todas aquelas forças e formas da mente que foram suspensas para que pudéssemos ver a realidade iluminada. Na caminhada poderemos perceber que essas forças e formas da mente sempre tendem a nos jogar de novo em uma visão distorcida e precisaremos sempre reconstruir aquela jangada, ou desamarrá-la, se ainda a encontramos nos desvãos de nossa mente. É como se no homem egoísmo e compaixão devessem não matar um ao outro, como numa disputa territorial, ou sucederem-se no tempo, como o dia e a noite, mas se confrontarem em matrimônio, como na visão poética do Matrimônio do Céu e do Inferno, de William Blake.

DEGUSTAÇÃO NO GOOGLE BOOKS!!!

(Texto de maio de 2008)

O amante de Lady Chatterley, de D.H. Lawrence

2010-03-14T00:08:00.006-03:00

Acabei de ler O amante de Lady Chaterley, de D.H Lawrence, da Edições BestBolso. Estava gostando muito do livro durante a leitura, mas confesso que os últimos capítulos e seu desfecho, ou falta de desfecho, me decepcionaram. No início do livro há a publicação de uma carta de Frieda Lawrence, viúva do escritor, em que ela afirma que Lawrence escreveu três versões do romance tão diversas entre si que na realidade constituem três livros diferentes. Não vi o filme Lady Chatterley, de Pascale Ferran, de 2006, mas, segundo informações do site http://www.50anosdefilmes.com.br/, a diretora optou pela segunda versão do livro. Pelos comentários da diretora reproduzidos no site, a segunda versão deve ser melhor que essa terceira. Mas não sei se há tradução para o português.

O livro narra a transformação de Constance, a Lady Chatterley do título. No início, como todos de sua classe social e meio intelectual, ela despreza o corpo e a sensualidade, como resquícios de animalidade que infelizmente ainda sobrevivem no homem e estorvam o vôo do espírito. O livro nesse ponto é frio, como frio sempre será o espírito sem carne. Lady Chatterley e o marido paraplégico, Sir Clifford Chatterley, vivem uma vida intelectual e vazia. O encontro com o guarda-caças do Solar dos Chatterley, Oliver Mellors, e a evolução do caso com o empregado, faz Constance desabrochar. Agora ela despreza toda a artificialidade de classe e a idéia de uma vida do espírito em oposição a uma vida do corpo. Essa transformação fica clara em um diálogo com Hilda, sua irmã mais velha. Hilda continua com as mesmas convicções que dividia com a irmã no início do livro, e acha absurdo o envolvimento amoroso e a empolgação de Constance pelo empregado da propriedade:

― Apesar de tudo, Hilda, o amor é uma coisa maravilhosa... quando se sente a vida, quando nos transportamos ao centro da criação – disse ela em tom de vanglória.
― Não há mosquito que não sinta o mesmo – respondeu Hilda.
― Acha? Oh! Que bom para eles! (pg. 299)

Também Clifford sofre uma transformação: abandona o ofício de escritor e se engaja na tarefa de capitalista, dono de mina de carvão. Preenche a vida com a busca de poder. Há outros personagens da classe alta que, entediados, dedicam a vida à procura de prazeres. Constance ao fim do livro despreza os objetos de culto do homem moderno: o poder, o dinheiro e o prazer.

E as pessoas? Todas a mesma coisa. Todas queriam dinheiro; ou, se eram turistas, queriam prazer a qualquer preço, ainda que fosse esmagando pedras para tirar sangue! Pobres montanhas, pobres paisagens, era preciso esmagá-las, reduzi-las a poeira para extrair delas um pequenino prazer. Que significava toda essa gente com a sua firme resolução de divertir-se?

“Não”, dizia Constance a si mesma, “eu prefiro estar em Wragby, onde posso ir e vir, e ficar tranquila e nada ver e não me divertir. Toda essa vasta empresa de divertir, que é o turismo, não passa de um desastre ambulante”. Constance desejava voltar a Wragby, voltar mesmo a Clifford, o pobre mutilado. Era menos estúpido que a legião dos imbecis em férias. (pg. 317)

Pode-se notar no livro a influência de Nietzsche. Lawrence e Nietzsche escreveram em uma época em que o pensamento puritano predominava, em que o espiritual era visto como algo nobre e separado radicalmente do físico, esse tomado como pecaminoso, baixo. Seu estilo contundente é uma defesa do físico, da aparência, do corpo, da terra, e frequentemente encontramos em seus textos ataques simplórios a Platão, Sócrates e ao Cristianismo, pois esses nomes representavam a busca pela essência, pelo eterno, pelo metafísico, pelo espiritual. Hoje não podemos ser simplistas, pois é difícil dizer o que predomina, o que esmaga o que. Há pessoas esmagadas pelo espírito e outras pela matéria, ou pelos dois. Temos necessidade de Nietzschie e Lawrence, mas também de Platão, Sócrates e Cristo.

Comecei falando de O Amante de Lady Chatterley e cá estou às voltas com discursos. Felizmente não sou escritor de estórias. E é justamente essa a crítica que se faz aos últimos capítulos do livro, pelo menos nessa versão. A história se perde ao final (e mesmo não acontece) em prol dos discursos. Parece que o escritor ficou com pena dos personagens, e isso é o supremo pecado do romancista. Para citar apenas alguns nomes, Shakespeare, Tolstoi, Nelson Rodrigues, assim como seus modelos gregos, não tinham pena dos personagens, pelo menos dentro dos livros. O que seria de Romeu e Julieta sem o desenlace trágico. É preciso que os personagens sofram, errem, morram, sejam assassinados, esmagados, para o leitor se (como)ver.

Partida

2010-02-28T23:06:00.001-03:00

A literatura é barco. A literatura é asa. Ou melhor: a literatura é navegar, é voar. Mas a ciência já nos deu barcos e aviões; então para que serve a literatura? A literatura responde: O barco da ciência pode levar o homem à terceira margem do rio, ou à ilha desconhecida? O avião da ciência pode levar o homem ao paraíso? Novamente ressurge a literatura. Pouco importa à literatura se de fato existe ou não a terceira margem, a ilha desconhecida, o transcendente, o paraíso; o que sempre ressuscita a literatura é o desejo do homem de ir além.

Muito bem, você pega o avião da ciência e voa, pega o barco da ciência e navega. Mas pegue os contos A terceira Margem do Rio, de Guimarães Rosa (do livro Primeiras Estórias) e O Conto da Ilha Desconhecida, de José Saramago, ou qualquer outro livro de literatura. Leia. Perceba que o inventor é o leitor, que o livro só cresce, vive, navega, voa na recriação individual de cada leitor. Não se pode, portanto, abstratamente, dizer para que se leia esse ou aquele livro, pois o livro não é garantia de nada. É senso comum dizer que o bom livro é o que se lê com prazer. O livro é matéria-prima, quem faz alguma coisa, ou não, é o leitor. E apenas um leitor fará sempre novas leituras dos mesmos livros. O que chamamos de clássicos da literatura nada mais são do que livros que já provaram sua qualidade como matéria-prima, por atravessarem séculos sem perder a capacidade de inspirar novos leitores, novas leituras, e novos livros. Bom livro é aquele (qual for) que inspira José, ou João, ou Maria naquele exato momento de sua vida.

Mas aqui fui chamado para recomendar livros. Então recomendo a literatura grega e a Bíblia. Porque são amplos e belíssimos trabalhos da literatura, e o homem está todo ali, vivo e presente. E porque grande parte da literatura é recriação da Bíblia e da literatura grega, que são, por sua vez, recriação eterna do humano. Recomendo: a Bíblia de Jerusalém; Odisséia, de Homero, da Edições Cotovia, e as traduções de teatro grego de Mario da Gama Cury, pela Editora Jorge Zahar: Ésquilo (Oréstia: Agamenon, Coeforas e Eumenides); Sófocles (A Trilogia Tebana: Édipo Rei, Édipo em Colono e Antígona); Eurípedes (Medeia , Electra, Alceste, e As Bacantes); e Aristófanes (A greve do sexo, e A Revolução das Mulheres). A interpretação, ou recriação, deve ser individual e livre, mas para entender estes textos é necessário leitura complementar. Para isso, minhas dicas são Mitologia, de Edith Hamilton, Ed. Martins Fontes; A Bíblia, de Karen Armstrong, Jorge Zahar Editor; e Como Ler a Bíblia, de Steven McKenaie.

(texto de junho de 2006, primeira de uma série de crônicas que fiz sob encomenda, e que vou postando por aqui)